Паустовский и правило тринадцатого удара*

В своих мемуарах «Повесть о жизни» Константин Паустовский предстаёт человеком удивительной судьбы. Даже не верится, что на долю одного смертного может выпасть столько невероятных приключений, столько знакомств и тесной дружбы с известными, знаменитыми людьми.

Лет десять-пятнадцать назад, впервые открыв эту книгу, я проглотил её взахлёб — так завораживающе она была написана, а от насыщенности жизни Паустовского захватывало дух. Я жалел лишь о том, что прочитал всё так быстро, и долгое время ходил под впечатлением, что старик Паустовский — не какой-то там фрик-ботаник типа Пришвина, который писал про Мещёрский край и барсучков, а огонь-мужик, в хорошем смысле авантюрист и талант. К счастью, оказалось, что я прочитал только половину, первые три части — собрание сочинений, где я нашёл «Повесть о жизни», вышло в 1958 году, а за следующие пять лет Паустовский дописал вторую половину своего magnum opus.

Несмотря на то, что найти всю «Повесть о жизни» в электронном виде сейчас не составляет труда, судьба надолго развела нас с ней, и только в начале этого года по совпадению некоторых жизненных обстоятельств у меня появилась возможность перечитать её целиком.

В первой книге «Далёкие годы» Паустовский вспоминает себя ребёнком — там, где я читаю сейчас, ему лет восемь. Их семья живёт в Киеве на Святославской улице (ныне — Липинского; при Советской власти — улица Чапаева, в примечании к советскому изданию ошибочно названа улицей Чкалова, то есть Гончара, что меня запутало, благо они ещё и рядом) «в сумрачной и неуютной квартире». Чтобы мальчик меньше фантазировал — что, по мнению мамы, ни к чему хорошему его не приведёт — маленького Костю гоняют на каток. «На катке я часто встречал подругу моей сестры Гали — Катюшу Весницкую, гимназистку старших классов Фундуклеевской женской гимназии». За ней, по словам писателя, ухаживал его старший брат Боря. Он танцевал с ней на коньках вальс.

«Мог ли я думать тогда на катке, что жизнь Весницкой окажется гораздо неожиданнее всех моих фантазий», — начинает одну из своих невероятных историй Паустовский.

Короче, на одном из балов в Киеве в Катюшу влюбляется… сиамский принц Чакрабон. Он делает ей предложение. Катюша, на тот момент уже сирота, соглашается, выходит за принца и уезжает в Сиам.

После череды трагических событий (смерть короля-отца, смерть старшего брата) Чакрабон становится королём, а Катюша — королевой Сиама. «Придворные ненавидели королеву-иностранку. Ее существование нарушало традиции сиамского двора, — пишет Паустовский. — В пищу королеве начали постепенно подсыпать истертое в тончайший порошок стекло от разбитых электрических лампочек. Через полгода она умерла от кровотечения в кишечнике. На могиле ее король поставил памятник. Высокий слон из черного мрамора с золотой короной на голове стоял, печально опустив хобот, в густой траве, доходившей ему до колен. Под этой травой лежала Катюша Весницкая — молодая королева Сиама».

Ужасно трогательная история и невероятная судьба. Впрочем, у Паустовского, повторю, таких полно — у этого человека была удивительно насыщенная жизнь, просто расцелованный богом счастливчик.
Дочитав вечером эту главу, я лёг спать. Посреди ночи я проснулся, и мысль о королеве Сиама не давала мне покоя. Я начал вспоминать, что где-то уже читал эту историю, и как будто она закончилась по-другому. Засыпая снова, я решил, что утром проверю, одна ли и та же это женщина.

Принц Чакрабон действительно существовал. И в самом деле привёз жену из Российской Империи.

  1. Но она была не Весницкая, а Десницкая.
  2. Принц Чакрабон так и не стал королём — не успел. У него как у наследного принца были все шансы, но он не дожил до престолонаследия.
  3. Катюша Весницкая/Десницкая так и не стала королевой Сиама.
  4. Её никто не травил толчёным стеклом. Она умерла в Париже в 73 года.
  5. Потому что их брак с принцем распался. В Сиаме было узаконено многожёнство, и Чакрабон спустя тринадцать лет в браке с Катюшей решил взять второй женой дочку своего двоюродного брата.
  6. Катюша уехала в Шанхай, оставив в Сиаме 11-летнего сына, а Чакрабон через год умер от воспаления лёгких.
  7. Слона из чёрного мрамора безутешный вдовец на её могиле не поставил — при его жизни такой могилы не было.

Ах, Константин Георгиевич, милый, ну что же вы нам ничего не сказали.

Как мне теперь читать другие ваши выдумки?

*Если часы пробили тринадцать раз, то это не только означает, что тринадцатый удар был неверный, — он порождает сомнения в верности каждого из первых двенадцати ударов.

Загадка молотого кориандра

Опять про джин. Очень длинно; как обычно, сначала занудно, но под конец посмешнее. (Кстати, плюс длинных постов в том, что в середину можно ввернуть пасхалочку — некую выстраданную правду, которая бы в чистом виде кого-нибудь задела, а так ты вроде и выговорился, но никого не обидел, потому что никто не дочитал.)


Поначалу я рассчитывал, что секрет лучшего джина в том, чтобы он не был похож ни на что существующее, — мол, любые добавки можжевельник не испортят, а комбинация необычных оттенков вкуса создаст что-то неповторимое, уникальное, а значит такое, от чего все придут в восторг.

Если не вдумываться в детали, а проглотить эту фразу целиком, то звучит она складно и уверенно, но её тонкое место — это логический переход между неповторимым вкусом и всеобщим восторгом. Переход есть, а логики нет.

Вообще принцип прикладной дистилляции — после того как средневековые алхимики наигрались в добывание квинтэссенции и перегонные аппараты перешли в руки обывателей — такой же, как и у любых пищевых заготовок: не дать пропасть излишкам. Или, если производство алкоголя — первоочередная задача, то сделать его из того сырья, которого если не в избытке, то хотя бы много.

Горцы-шотландцы триста лет назад выкуривали ячменный самогон не потому, что заглянули в будущее и узнали, что виски станет самым престижным крепким алкоголем в мире, и надо постараться обеспечить правнукам безбедную жизнь. А потому, что у них кроме ячменя ничего не было. Итальянцы гнали граппу в первую очередь не для того, чтобы потом потягивать её из тонкой рюмки-тюльпана на длинной ножке, а потому что после производства вина оставалась куча виноградного жмыха, в котором ещё есть сахар, а значит, и его тоже можно сбродить и перегнать.

Читать далее

Городская фифа

«Воеводка» родилась в центре Киева. Первая настойка появилась на свет осенью 2007 года на Кловском спуске.

У меня не было пьющего дедушки, который бы оставил мне рецепт своей фирменной настойки на самогоне. Я не ездил по Карпатам опрашивать столетних гуцулов, какие секреты они добавляют в свои напитки, дарящие здоровье и долголетие. У «Воеводки» нет легенды, уходящей корнями в далёкое прошлое. «Воеводка» — наша современница, дитя XXI века. Её заказывают по интернету, оплачивают через мобильный банк и постят в сториз.

Наши настойки и ликёры — это алкоголь большого города. Они привыкли к ликёрным рюмкам на тонкой ножке, комфортно чувствуют себя в хайболах с коктейлями, в красивых стопках для крепких напитков под еду. А самый городской напиток из нашей линейки — это, конечно, джин. Как пишет Ричард Барнетт: «Джин — напиток горожан, квинтэссенция всех достоинств и пороков большого города».

На пути к идеальному джину

Подпись к фото: «Если ничего не помогает, прочитайте, наконец, инструкцию».

А если у кого-то ещё оставались сомнения, джинодел я или самозванец, этот пост развеет последние. Хорошо, что вы не дочитаете его до конца.

Парой постов раньше я рассказывал, как после нескольких попыток приготовить трушный джин разными нестандартными способами я купил с десяток традиционных ботаникалов — трав и пряностей, составляющих вместе с можжевельником букет джина — и просил мироздание, чтобы мне наконец повезло и получился идеальный джин. Забегая вперёд, джин всё же получился, но не совсем так, как я ожидал.

Поначалу всё шло по плану. Я приготовил две спиртовых настойки: можжевеловую и ботаническую. Во время первых экспериментов с джином я вычитал, что задроты рекомендуют перегонять можжевельник и ботанику по отдельности, чтобы блендировать полученные путём перегонки ароматные спирты можжевельника и ботаники и таким образом на пути к идеальному рецепту запарывать не всю партию целиком, а только пробные образцы. Я посчитал, что это чистой воды задротство, потому что ну что может пойти не так, если всё делать по уму?

Ну, вы поняли.

Читать далее

Вторая премьера джина

Ребята, отписывайтесь по-хорошему, бо я опять про джин.


Джин «Антоник» прошёл долгий эволюционный путь к вершине джиноделия, и надо признать, что он находится уже где-то неподалёку.

Мы говорим: «джин» — подразумеваем можжевельник. Но джин — вот же сюрприз! и я не иронизирую, потому что сам узнал об этом только в прошлом году — состоит не из одного лишь ароматного спирта можжевельника, а ещё и из т. н. «ботаникалов» (перевод в лоб англ. botanicals) — пряностей и трав, и вот их-то спиртовые вытяжки и формируют уникальный вкус конкретного джина, иначе бы все эти сотни фабричных и крафтовых джинов отличались друг от друга лишь этикетками.

За сотни лет, что джин известен миру, сформировался базовый набор его составляющих. В первую очередь это, конечно, можжевельник. (Только напиток крепостью не меньше 37,5% и с преобладающим в рецептуре можжевельником может называться джином — это правило.) Во вторую очередь — кориандр. В третью — что-то цитрусовое (чаще — лимон). В четвёртую — всё что угодно, потому что ограничений нет, лишь бы можжевельника было достаточно.

Я пошёл путём первоисследователей идеального джина и, не скупясь на можжевельник, добавлял в свой джин то, на что хватало фантазии. Сейчас уже никто не упомнит, что это было, но успех то сопутствовал мне, то нет. Порой доходило до того, что страничку джина в интернет-магазине вообще приходилось выключать, чтобы не дразнить почтенную публику. Но я не мог продавать джин, который не нравился мне самому.

На текущий момент (спасибо, если вы дочитали до этого места) очередная партия джина наконец получилась такой, за которую не стыдно. И хотя за несколько недель экспериментов в ней смешалось много несочетаемых компонентов, в итоге, как мне показалось вчера вечером, всё получилось. Идеальный, на мой взгляд, фудпейринг — чистый джин и грейпфрут. Много, к сожалению, не выпьешь, хотя и хочется, потому что ну очень вкусно.

Фух, джин наконец в продаже. До конца недели отправлю всем, кому должен.

Следующая партия будет максимально отдалена от фьюжна и приближена к общепринятой рецептуре, и мне остаётся только надеяться, что и там я не промахнусь.

Вторая премьера джина

Ребята, отписывайтесь по-хорошему, бо я опять про джин.


Джин «Антоник» прошёл долгий эволюционный путь к вершине джиноделия, и надо признать, что он находится уже где-то неподалёку.

Мы говорим: «джин» — подразумеваем можжевельник. Но джин — вот же сюрприз! и я не иронизирую, потому что сам узнал об этом только в прошлом году — состоит не из одного лишь ароматного спирта можжевельника, а ещё и из т. н. «ботаникалов» (перевод в лоб англ. botanicals) — пряностей и трав, и вот их-то спиртовые вытяжки и формируют уникальный вкус конкретного джина, иначе бы все эти сотни фабричных и крафтовых джинов отличались друг от друга лишь этикетками.

За сотни лет, что джин известен миру, сформировался базовый набор его составляющих. В первую очередь это, конечно, можжевельник. (Только напиток крепостью не меньше 37,5% и с преобладающим в рецептуре можжевельником может называться джином — это правило.) Во вторую очередь — кориандр. В третью — что-то цитрусовое (чаще — лимон). В четвёртую — всё что угодно, потому что ограничений нет, лишь бы можжевельника было достаточно.

Я пошёл путём первоисследователей идеального джина и, не скупясь на можжевельник, добавлял в свой джин то, на что хватало фантазии. Сейчас уже никто не упомнит, что это было, но успех то сопутствовал мне, то нет. Порой доходило до того, что страничку джина в интернет-магазине вообще приходилось выключать, чтобы не дразнить почтенную публику. Но я не мог продавать джин, который не нравился мне самому.

На текущий момент (спасибо, если вы дочитали до этого места) очередная партия джина наконец получилась такой, за которую не стыдно. И хотя за несколько недель экспериментов в ней смешалось много несочетаемых компонентов, в итоге, как мне показалось вчера вечером, всё получилось. Идеальный, на мой взгляд, фудпейринг — чистый джин и грейпфрут. Много, к сожалению, не выпьешь, хотя и хочется, потому что ну очень вкусно.

Фух, джин наконец в продаже. До конца недели отправлю всем, кому должен.

Следующая партия будет максимально отдалена от фьюжна и приближена к общепринятой рецептуре, и мне остаётся только надеяться, что и там я не промахнусь.

Джин в классических рамках

Кто о чём, а Петров о джине.

Предыстория для тех, кто не следит за моей джиновой эволюцией и для кого каждый пост на эту тему как новый (надеюсь, таких большинство, иначе мне писать будет не о чем).

Наши дороги с джином разошлись через полчаса после знакомства больше двадцати лет назад, когда я доучивался в школе. С тех пор от одного его запаха подкатывала тошнота, пробуждая воспоминания о том недобром вечере.

За последующие десятилетия я прокачал свой вкус от плебейского до умеренно развитого, признал, что мир состоит не только из водки, пива и портвейна, распробовал ром и даже перестал морщиться от карамельно-дубового привкуса в виски. Но джин оставался безусловным, беспрекословным табу. Не было такой силы, которая бы заставила меня выпить джина.

Поэтому я действительно не могу вспомнить, как я прошлой осенью убедил сам себя, что пора бы уже приготовить джин. Как наитие какое-то снизошло, и вот я уже заказываю ингредиенты и готовлю можжевеловую настойку. Наверное, так цыганам отдают кошелёк, а потом бегут домой за золотом. Причём в процессе, до первой пробы, у меня даже не возникало вопроса, какого хера я делаю ваще.

После первого ковточка меня взяла оторопь. Во-первых, сразу стало понятно, что с джином мы теперь друзья навек. Во-вторых, неужели между моим джином и тем джином из холодильника одноклассницы такая разница?

Читать далее

Остолопы в интернет-магазинах

В 9:12 я был в бешенстве, спустя семь часов я просто зол, что власть в Украине захватили мудаки, и это не то, о чём вы подумали (хотя и там тоже, чтоб уже не возвращаться).

Вчера вечером я оформил три заказа в разных интернет-магазинах.

В первом была предусмотрена онлайн-оплата, и я тут же заплатил.
Во втором тоже.
В третьем, который отправляет товары только почтой, в форме заказа нет поля, куда отправлять (я уж молчу про онлайн-оплату).

То есть то, что третий магазин запустили и обслуживают мудаки, хотя бы понятно сразу. Эти самые честные. Уже когда к ним заходишь на сайт, они тебе сразу говорят: «Да, мы ослы, мы вообще не понимаем, как тут у вас в интернете всё работает, как людям удобно и что им нужно, зато у нас качественные колпачки, поэтому ты, поц, ещё за нами побегаешь, потому что мы тебе нужнее». Неприятно, но честно.

Читать далее

Ненавидящий человек дождя

Самое уютное место, когда идёт затяжной дождь, нудный и бесхарактерный, как инди-рок, это кресло у балкона.

В руках айпад с книжкой, на ногах тёплые носки, сверху торшер, внутри чай.

Слышно, как снаружи капли бьют по карнизу, и видно, как мокнут машины во дворе. А ты в домике.

Кому-то, может, и не так важно быть в домике в этот момент. Кому-то может быть вообще по фигу, льёт сверху или нет — есть дела, и это важнее погоды.

Сегодня оказалось, что для меня нет ничего важнее дождя. Вернее, нет ничего важнее, чтобы его не было. Вечером, разбирая всё говно прошедшего дня, я удивился, поняв, что вообще-то ничего ужасного не произошло. Весь день мне казалось, что всё, абсолютно всё идёт по пизде. А это просто весь день на меня сверху лило.

Мальчик Антоша, сорок лет. Ненавидит дождь.

Сотни раз, раскрывая зонт у подъезда или с удивлением глядя на струящуюся улицу через дворники и сквозь шум обдува, я подбадривал себя: ну как-то же они все работают! Автобусы ездят, экспедиторы что-то развозят, люди вон идут куда-то, одному тебе дождь — это катастрофа, ну что за блажь.

И до сих пор не понимаю, что заставляет их всех выходить под капающую сверху воду, будто если не выйти сейчас, то мир остановится.

Читать далее