Колонки за главреда

23.10.2008 | Рубрика: Топ-10

Я вообще-то в Киеве уже три года. И в узких кругах стал такой же его неотъемлемой частью, как вороны на Рейтерской, гопота на Борщаговке и закрытый «Оксамыт» на Прорезной. Когда я только-только приехал и громко заявил о себе в ЖЖ, изрядно напугав «свидомых» своим не лебезящим отношением к Украине и Киеву, я попал в волну. Летом 2005 года в Киеве появилась газета «Коммерсантъ», к выходу которой я в качестве выпускающего редактора имел самое непосредственное отношение. Тут всполошились все украинские журналисты. Экспансия! Ненька опасносте! Нашествие москалей! Ну то есть внутри у них бури бушевали, а внешне это очень спокойно и даже с неким любопытством подавалось следующим образом: ой, надо же, москали приехали! А за каким, простите, хером? А как вам Украина, в диковинку ли? Борщ пробовали? Эта волна интереса к понаехавшим захлестнула и меня. Короче, заставили писать колонки в журналы. Причём сейчас-то, с высоты прожитых лет, я уже понимаю, как надо было всё писать. Врать надо было и издеваться, чтобы все окончательно офигели. А я писал правду. Такую, какой я её видел. И каким видел Киев. И все восторгались: ах-ах, он, оказывается, пробовал борщ! Ах-ах, он говорит, что украинские девушки красивее всех! Ах-ах, Киев — город каштанов! То есть не совсем пропащий человек, хоть и москаль. Так что на колонки я уже выучился.

Много всего я перепробовал в Киеве за последние три года. То порывался уехать в Петербург работать в телевизоре. То примерялся к Одессе, то думал о писательской старости в Коктебеле.

И тут, значит, пару месяцев назад мне предложили возглавить газету «Метро». Должность «главный редактор», конечно, звучит, но выяснилось, что это дико ссыкотно. Какая бы газета ни была, а способностью отвечать за придуманный и напечатанный базар я к своему совершеннолетию ещё не овладел.

Вот, например, ситуация. А не напечатать ли нам в газете обращение какого-нибудь главного редактора какой-нибудь газеты «Метро», благо, что она выходит в тысяче городов мира и этих главредов нам хватит на двадцать лет при еженедельном раскладе?

Ну окей, пишем всем главным редакторам. Мол, по-пацански впрягитесь, (киевские) пацаны к успеху идут, надо поддержать. Думаете, хотя бы один гандон ответил?

Страницы простаивают. Типографские станки бьют копытом. Тут нужно принимать смелое менеджерское решение. Либо мы их, либо они, не подозревая, нас.

И я сажусь сам писать колонки. Опыта-то до жопы-то. Сначала за лондонца. Что я, в Лондоне, что ли, никогда не был? Ну и не был, а на что мне писательский дар дан?

Потом интересный географический полёт: Минск. И я даже в душе не знаю, есть ли газета «Метро» в Минске. Метро-то точно есть, я там даже ездил, но вот газеты не разглядел. Ничего страшного, и газета у них там появилась.

Третьим главным редактором стал по генетической памяти враг второго — нам как будто написали из берлинской «Метро». Со всей немецкой натуралистичностью и криками «Дас ист фантастиш». Смотрелось завораживающе.

Я хоть и главный редактор, но у меня есть старшие товарищи, с которыми я советуюсь в силу своей редакторской незрелости. Приношу эти три колонки. Сияю от гордости, потому что получилось и в самом деле здорово, а потенциала у меня хватит на все газеты «Метро», включая еще и не вышедшие. Старший товарищ читает тексты и спрашивает: «Это что вообще такое?» Вопрос сам по себе бессмысленный, потому что очевидно, что это такое. Значит отвечать надо как-то иначе. «Очень,— говорю,— хорошие колонки. Тебе, может, поначалу и не верится, что у тебя появился такой гениальный автор, но позже ты поймёшь, что это своего рода современное искусство». «У наших читателей сложится впечатление, что редакторы газет „Метро“ — наркоманы со стажем»,— защищает киевскую газету «Метро» от моих колонок старший товарищ. «Ну и отлично»,— парирую я. «Ты сам-то принимал что-нибудь, пока их писал?» «Не поверишь — даже не пил. Совершенно на трезвую голову писал, просто натхнэння нашло. И если ты сейчас не пропустишь в печать одну из этих колонок, то газета выйдет неполноценной»,— шантажирую я старшего товарища.

И тут в мой ящик падает всамделишная колонка от редактора из Мехико. На испанском языке, но старшему товарищу сразу видно, что хорошая, потому что настоящая. А я гордо разворачиваюсь со своими тремя нетленками и ухожу в журнал «Топ 10». Хоть здесь меня никто не заставит писать колонки.

23.10.2008