Архив за месяц: Февраль 2018

Работяга

Скрипя снегом на нерасчищенной дороге, я подъехал к девятиэтажке в глубине Харьковского массива. Поднял козырёк, и февральское солнце залезло в салон через лобовое стекло. Не надевая шапку, вышел из машины. В уши ударила тишина спального района, совершенно пустого днём. Я знал, что домофон не работает на вызов, и после телефонного звонка ждал покупателя у подъезда. В продетом через руку пакете охлаждались большая смородиновая и маленькая перцовка. Вынул из портсигара скрученную дома папиросу и закурил, наслаждаясь тишиной после изматывающего своим шумом Голосеевского проспекта.

Мимо меня в подъезд вошёл мужик, держа в руке рыжую молчаливую собачонку. Через секунду показался ещё один и шёл прямо ко мне. «Сигарет нет, денег тоже», — подумал я.

— Извините, вы киевлянин? — спросил он.
— Более или менее, — уклончиво ответил я и приготовился ответить, что этот район я знаю плохо. Но дело было не в районе.

Если верить его рассказу, то начало истории выглядело отвратительно шаблонным: строитель, рабочий, турнули с объекта, не заплатив. Сам откуда-то с Донбасса, помощи ждать неоткуда — родителей нет, с женой развёлся. Вернуться не на что, да вроде и не это главная задача.

Тут, запищав, открылась дверь, и из-за неё выглянула женщина в накинутом пальто — за мной. Я извинился и юркнул с ней в подъезд. Немытый, с запахом немолодого уже дома, с грустной синей краской на стенах. Мы обменялись пакетом и деньгами, я поискал на всякий случай в кармане лишнюю двадцатку и не нашёл. Да и мужик наверняка за это время ушёл искать кого-то посговорчивее.

Но нет, когда я вышел, он сидел на лавочке и смотрел на меня. Встал и продолжил свой рассказ.

Я переминался с ноги на ногу и прикидывал, где смогу найти туалет по дороге к следующему покупателю. Голова без шапки начала остывать. Мужик рассказывал свою историю во всех подробностях: названия городов в Донецкой области по дороге к его дому, о своей встрече с полицейскими, которые посоветовали ему, чего лучше избегать («На вокзале не ночуй — охрана выгонит», «Попуткой не добирайся — замёрзнешь, пока будешь ждать»), купили горячего чая в ближайшем ларьке и дали таблетку парацетамола.

Всё это случилось буквально вчера. Ночевать было негде. Деньги закончились. Ночь он провёл неизвестно где — видимо, на улице, переходя от одного шалмана до другого в поисках хоть какой-то работы, чтобы было чем заплатить за ночлег в хостеле. «Давайте, говорю, вам хоть снег почищу, а они: вы бы вчера приходили, мы уже всё почистили». Кто-то сжалился над ним, и за ночь он набрал одиннадцать гривен. По совету таксистов под утро он отправился к «Макдональдсу» на «Харьковской» — погреться и посидеть. Охранник принёс ему чаю и отмахнулся от протянутой десятки. Через час после открытия, когда в «Мак» стали заходить первые посетители, его попросили уйти.

Мужик был одет по-рабочему, но не как бродяга. Выглядел трезво. Рассказывал чуть сбивчиво, но я от людей, получше него устроенных в жизни, порой слышал такой сумбур, который говорил явно о сильном разладе в голове, что у этого с головой уж точно было всё в порядке. А если поверить, что он ночь не спал и скитается по спальному району в поисках хоть как-то честно заработать, что ему не с кем поговорить, то держался он молодцом.

Я переминался с ноги на ногу и вспоминал, как уже один раз сильно опоздал к покупателю, куда мне надо было ехать сейчас. Мужик же и не думал заканчивать. Ещё минут пять назад я перебил его, сказав как можно более приветливо:
— Вы мне всё это к чему рассказываете?

Он отвёл глаза в сторону, подсчитывая, и ответил, снова взглянув на меня, что ему нужно сорок четыре гривны на хостел — одиннадцать у него уже есть, ночёвка стоит пятьдесят, и пять он хотел бы оставить то ли на чай, то ли на лапшу.

Я протянул пятьдесят. Мужик попросил мой номер телефона, чтобы положить мне их, когда они у него появятся. Я сказал что-то вроде, что ему они нужнее. Он сжал купюру в кулаке вчетверо и не сразу сунул её в карман.

Он рассказывал, что умеет, а что нет, что он плиточник, шлифовщик, облицовщик, что делает всё, кроме сантехники и электричества, рассказал, как правильно красить и класть лак, как хотел искать подработки на вокзале, но таксисты его отговорили, объяснив, что там своя банда; что хочет пройтись по дачам, может, там кому что будет нужно — «только бы мороз поутих». Что хочет дойти до хостела, согреться, принять душ и выспаться — хотя бы до половины двенадцатого, когда ему нужно будет уходить, потому что начнутся следующие сутки.

Он не врал, я думаю. Он смотрел в глаза, не юля, не рыская воровато взглядом вокруг — здоровый и крепкий мужик, которому просто глупо не повезло, который пытается честно заработать себе на ночлег и на неделю вперёд — «один прораб мне сказал: деньги нам дают раз в неделю, так что ж я, тебя буду неделю кормить?». И я теперь жалею, что не взял у него номер телефона — вдруг кто-то смог бы ему помочь, ведь Фейсбук большой.

Через час, уже возвращаясь домой с Героев Сталинграда по Гаванскому мосту, я вспомнил, что в пятницу мне нужен будет грузчик — закинуть ящики на Десятинную. И я, конечно, знаю, кому позвонить, но сейчас хотел бы позвонить этому мужику.

Увидите на «Харьковской» приличного мужика в чёрной куртке и тёмно-зелёных плотных штанах, с чёрными глазами, умным и честным взглядом — помогите ему, если я так глупейше стормозил. Его зовут Игорь.

27.02.2018

Бешеный балалаечник

На выходе из метро «Голосеевская» в сторону гостиницы «Мир» на прохожих нападает бешеный балалаечник. Долговязый, худой парень с длинными волосами, похожими на мягкие сосульки, и профессиональной балалайкой. Футляр от неё, обшитый бордовым бархатом, лежит у него в ногах и принимает купюры любого номинала и брезгливо — монеты.

До этого у нас на раёне с балалайкой выступал только местный дедушка — божий одуванчик. По вечерам он стоял в переходе на «Демеевской», с пакетом для денег на левой руке, и часами тренькал на трёх струнах что-то без мотива, просто трень-брень. Если вечером мне нужно было идти на «Демеевскую», я клал в карман лишнюю десятку — на случай, если встречу дедушку. Где-то с полгода дедушка перешёл на свирель — может, оно, конечно, балалайка уже от старости не может выходить из дому, но мне хотелось бы думать, что дедушка отказался от неё как от инструмента из русского мира.

И тут на соседней станции завёлся бешеный балалаечник.

У него агрессивная манера игры и встроенный датчик движения. Пока в переходе никого нет, он застывает в standby, сжав гриф и занеся руку над струнами. Как только со стороны стеклянных дверей к гостинице «Мир» заворачивает ничего не подозревающий пассажир, балалаечник оживает и обрушивает на бедолагу аджитато. Бабушки вздрагивают, мужчины напрягаются и ускоряют шаг. Кофр, раскрыв пасть, мигает, как купюроприёмник, огоньками, но к нему боятся подходить. Бешеный балалаечник, наверное, играет в студии хард-рок, ему бы сюда педаль эффектов, чтобы балалайка звучала не хуже Хендрикса, но тут переход и мирные бабушки.

Он мотает головой влево и вправо, как заведённый ключом механизм, вращает глазами, пытаясь сцепиться взглядом, но все прячут глаза в плитку под ногами, вжимают голову в плечи и выбегают на свет божий. Балалаечник замирает, пока из перехода не выйдет новая жертва. Это я несу посылку в «Новую почту», но я его уже не боюсь — сто раз видел.

20.02.2018

Лампочка

Дилинь-дилинь.

Я недавно просыпался попить воды и знаю, что ещё нет восьми часов.

Дилинь-дилинь.

Вчера у нас закончилась ярмарка «Всі свої», мы усталые приползли домой, а воды нет.

Дилинь-дилинь!

Наверное, это сантехник из ЖЭКа. Он пришёл сказать, что всю ночь они старались, устраняли аварию, чинили, чтобы утром дать нам воду, что вот вода есть, проверяйте.

Дилинь-дилинь! Дилинь-дилинь!

Нет, это, конечно, никакой не сантехник, потому что делать ему не хуя передо мной отчитываться. Это наша соседка напротив, потому что только она настолько бестактная, что может трезвонить в чужую дверь, потому что сама не спит. Такое уже было однажды по какому-то пустяковому поводу и в такую же рань.

— В дверь звонят, — тронула меня Наташа.
— И я, кажется, знаю кто, — ответил я одеваясь.

Дилинь-дилинь!!! Дилинь-дилинь!!!

Чёрт, ботинки на коврике. Пустой ящик. «Ашановская» сумка. Как же пробраться-то.

Дилинь-дилинь!!! Дилинь-дилинь!!! ПИЗДЕЦ-МЫ-ВСЕ-ГОРИМ-АНТОНОТ-ТОЛЬКО-ТЫ-МОЖЕШЬ-НАС-СПАСТИ!!! Дилинь-дилинь!!!

На пороге стояла соседка и протягивала мне лампочку.

— Это лампочка.

«Винни, я принёс тебе синюю краску», блядь.

— Вкрутите.

Предыдущая лампочка на нашем этаже продержалась недели две. Я вкручивал её, когда соседка возвращалась с работы. Она сказала, что у неё есть лесенка и лампочки, но она боится туда лезть. Я сказал, что у меня тоже есть лесенка и я не боюсь.

Глупо было ругаться, если тебя уже всё равно разбудили. Но замалчивать, что мне не нравится подрываться ни свет ни заря и бежать принимать её ёбаные лампочки, я тоже не стал. Соседка фыркнула и ушла на работу, возмущённая людской неблагодарностью.

Боже, как же меня заебал этот #ДомВысокойКультурыБыта со всеми его алкашами, бомжами и ебанатами. Хорошо, что скоро мы отсюда съедем.

05.02.2018

voevodka.com.ua/shop/

— А почему мы сразу так не сделали?

Наташа придирчиво осмотрела новый интернет-магазин «Воеводки», поскролила для порядку туда-сюда и подняла глаза на меня.

Хороший вопрос. Если я прошлым летом сделал на «Тильде» voevodka.com.ua, то почему сразу не прикрутил к нему интернет-магазин — там же, на «Тильде»?

Я подыскивал хоть какой-то ответ, который бы снял с меня подозрения в том, что я совсем идиот. К счастью, ответ нашёлся быстро: в июне у «Тильды» ещё не было функционала интернет-магазина. Поэтому сайт «О „Воеводке“» мы сделали на «Тильде», а роль интернет-магазина выполняла гугл-форма.

Долгое время мне казалось, что у нас самая совершенная гугл-форма, через которую можно принимать заказы — красиво оформленная, чётко структурированная, без лишних описательных фраз, всё по делу, выбор всех объёмов и вкусов на одной странице, без дополнительных кликов. Я был абсолютно уверен, что листать ассортимент «Воеводки» — одно удовольствие. Не раз я сам заходил на неё, чтобы проскролить от начала до конца, полюбоваться фотографиями наших бутылок и лишний раз убедиться в том, что она совершенна. Я гордился этой гугл-формой и считал, что воеводке со мной очень повезло.

Пока Лёша Бутрин не обронил как-то вскользь, что форма, конечно, хорошая, но чтобы доскролить её до конца, нужна очень сильная мотивация. Это был гром среди ясного неба.

Червь сомнения глодал меня несколько месяцев, и каждый день я убеждал себя, что с гугл-формой нам уже не по пути. Она была прекрасным инструментом, пока магазин не разросся до семнадцати видов настоек, четырёх вариантов подарочной упаковки и семи полей для выяснения, кому, куда и когда доставить заказ.

Наконец на прошлой неделе я засучил рукава и взялся за дело. Первым пошёл Opencart. Как-то я уже пытался настроить этот движок, и мы с ним в общем сошлись по поводу функционала, но лицом к покупателю выглядел он, как логотип магазина АТБ. Пара дней у меня ушла на то, чтобы освежить в памяти, как там всё настраивается, настроить, протестить и снести его к хуям, потому что гугл-форма и та красивее.

Следующей пошла пара WordPress+Woocommerce. На них у меня почему-то было больше надежды в смысле эстетики, да и интерфейс WP я знал как свои пять пальцев, поэтому ёблю с ними я не бросал три дня. Функционал магазина был прям вот такой, как нужно, дизайн дотягивал почти до четвёрочки, но шаг в сторону от базового оформления требовал для настройки знание синтаксиса РНР, и понимание того, что близок локоть, да не укусишь, приводило меня в бешенство. Через три дня WP+Woo отправились к тем же хуям, что и Opencart.

Третьим претендентом был «Хорошоп». Это, по сути, веб-студия, которая допиливает за вас свой движок интернет-магазина и шаблон. Функционал движка в разной степени ограничивают четыре тарифа. Подходящий мне стоит 25 000 гривен. Сайт «Хорошопа» произвёл на меня такое впечатление, что будь у меня двадцать пять тысяч, я бы отнёс их им в тот же день. Но у меня не было двадцати пяти тысяч. С большим сожалением пришлось отказаться и от этого варианта.

Дедлайн не поджимал. Времени было сколько угодно, потому что ни одна живая душа, кроме Наташи, не подозревала, что я меняю интернет-магазин. Но пять бессонных ночей, появившийся дикий взгляд и грядущая ярмарка «Всі свої „Гастрономія“» ставили перед выбором: или из ниоткуда за один день появится красивый и работающий магазин, или я остаюсь с гугл-формой. Так у нас появился интернет-магазин на «Тильде»: https://voevodka.com.ua/shop.

02.02.2018