Загадка молотого кориандра

Опять про джин. Очень длинно; как обычно, сначала занудно, но под конец посмешнее. (Кстати, плюс длинных постов в том, что в середину можно ввернуть пасхалочку — некую выстраданную правду, которая бы в чистом виде кого-нибудь задела, а так ты вроде и выговорился, но никого не обидел, потому что никто не дочитал.)


Поначалу я рассчитывал, что секрет лучшего джина в том, чтобы он не был похож ни на что существующее, — мол, любые добавки можжевельник не испортят, а комбинация необычных оттенков вкуса создаст что-то неповторимое, уникальное, а значит такое, от чего все придут в восторг.

Если не вдумываться в детали, а проглотить эту фразу целиком, то звучит она складно и уверенно, но её тонкое место — это логический переход между неповторимым вкусом и всеобщим восторгом. Переход есть, а логики нет.

Вообще принцип прикладной дистилляции — после того как средневековые алхимики наигрались в добывание квинтэссенции и перегонные аппараты перешли в руки обывателей — такой же, как и у любых пищевых заготовок: не дать пропасть излишкам. Или, если производство алкоголя — первоочередная задача, то сделать его из того сырья, которого если не в избытке, то хотя бы много.

Горцы-шотландцы триста лет назад выкуривали ячменный самогон не потому, что заглянули в будущее и узнали, что виски станет самым престижным крепким алкоголем в мире, и надо постараться обеспечить правнукам безбедную жизнь. А потому, что у них кроме ячменя ничего не было. Итальянцы гнали граппу в первую очередь не для того, чтобы потом потягивать её из тонкой рюмки-тюльпана на длинной ножке, а потому что после производства вина оставалась куча виноградного жмыха, в котором ещё есть сахар, а значит, и его тоже можно сбродить и перегнать.

Так же поступил и я. Поскрёб по сусекам, насобирал разное: остатки вишнёвки, странный эксперимент с виноградом, «Три цитруса», по ошибке смешанные с перцовкой — в общем, набралось всякого, я это бухнул в один большой плавильный котёл и разом перегнал. Получился ну очень мягкий спирт совершенно неясной, но приятной ароматики, и он послужил основой для первого джина. Тот «Антоник», если вы помните, плохо сочетался с тоником, зато был мягок и прекрасен в чистом виде. Конечно, так себе достижение в глазах тех, кто никогда не пил джин чистым и не собирался начинать, но для первого эксперимента результат оказался вдохновляющий. Если бы у меня сразу получилось что-то не то, не видать бы нам всем джина Voevoda, и сейчас я могу сказать, что это была бы большая потеря для украинского крафта. До этого места уже никто не дочитает, поэтому скажу: я перепробовал с десяток украинских джинов, любительских и фабричных, и за одним-двумя исключениями это вообще не джин, а, извините, хуй знает что.

Но собирать в плавильный котёл раз за разом одни и те же излишки в одинаковой пропорции невозможно. Такая экспериментальная рецептура будет сильно разниться от партии к партии. С одной стороны, всегда можно съехать на то, что это крафт, детка, тут непостоянство вкуса стоит во главе угла, но с другой стороны, интернет-магазин с джином это всё-таки не киоск с лотерейными билетами. И я решил накупить пряностей, смешать их в пропорции, которая взбредёт мне в голову, записать её, и если всё получится так, как меня устроит, на этом и остановиться, а если нет, то уже в рамках этих пряностей подвигать туда-сюда ползунки эквалайзера.

Ладно, ладно, всё, теперь начинается смешная часть.

Выбрал интернет-магазин пряностей. Первого марта оформил заказ. Смской прислали номер карты. Проходит первое число, второе, наступает третье. Что не обманут и пришлют, это понятно (мне ещё не попадались фальшивые магазины, из-за которых люди теряют веру в е-коммерцию, но кажется, что у них должны быть какие-то признаки, по каким их несложно распознать), но мало ли, вдруг у них заказов много и я потерялся. На письмо с вопросом отвечают: не ссыте, сегодня отправим ваши пряности, будет у вас такой джин, что все ахнут.

Вечером звонят. Ой, тут такое дело, молотого кориандра-то и нет, есть в зёрнах, но сейчас, или молотый, но завтра. Я что-то подумал, что из молотого вытяжка будет получше, поэтому отвечаю: ждём сколько надо, но давайте молотый.

Такая дотошная хронология на сюжет не влияет, просто штрихи к портрету, чтобы создать атмосферу.

Пятого числа в несказанной радости открываю посылку прямо на почте, чтобы компактно переложить все пряности в рюкзак. Отделение утопает в запахе будущей джиновой ботаники. Я в предвкушении, как сегодня на производстве начну всё это отмерять, записывать и засыпать в банки. Так, стоп, а на фига мне столько корицы, если я её вообще не заказывал?.. (См. рис. 1.)

Ну, думаю, началось. Что ж мне так этот молотый кориандр не даётся? Присмотрелся к текстуре — это точно не корица. Но что? Если на пакете из-под кориандра налеплен стикер «Корица» — не верь глазам своим. Расстроился, отправил в магазин эту фотографию и поплёлся в гараж.

Перезванивают. Ну, говорят, пустяки какие, подумаешь, на пакет с кориандром по ошибке налепили соседний стикер от корицы. Мы глянули на фото — это не корица. Ни цветом, ни помолом. Можете быть спокойны. Я так тихонечко спрашиваю: а это точно кориандр? Мне в ответ: а что это ещё может быть? Вы же кориандр заказывали? Вот вам кориандр. У нас, знаете, профессионалы работают, да и уже не первый год. Они не ошибаются, это исключено. Я опять тихонечко: ну так со стикером же ошиблись?

Когда взрослому человеку задают вопрос, единственно верным ответом на который будет только признать свою ошибку, этот человек обычно перескакивает на то, что погода хорошая. Я несколько лет по делам «Воеводки» тесно общаюсь с разными продавцами и менеджерами низшего звена, и, по-моему, не было ни одного случая, когда продавец ошибся, понял это и признал свой косяк. Людям свойственно ошибаться, это, блин, нормально. Но ни один как будто бы взрослый человек, который на самом деле большой ребёнок, не признается, что он где-то с чем-то промахнулся, потому что я не знаю что — наверное, боится, что его в угол поставят.

В общем, пожелали мне хорошего дня и звоните если что.

Чуваки, извините, что так долго, мне кроме жены на карантине и поговорить не с кем, а она эту историю уже знает. Короче, самое смешное, потом эпилог: ЭТО НЕ КОРИАНДР.

Я это понял только вчера. К этому моменту я уже приготовил:

  • месяц назад одну партию джина, которую посчитал лучшей в своей джиновой карьере (она разошлась вся);
  • неделю назад вторую партию, которой попытался повторить и улучшить первую, она сейчас отдыхает и набирается сил, на следующей неделе буду пробовать, удалось ли не испортить;
  • месяц назад аквавит на перегнанной настойке житнего солода, но меня в нём смущало, что он как-то мало пахнет кориандром.

А вчера я купил в соседней «Форе» пакетик молотого кориандра «ЕКО». Я искал в зёрнах, но в сельской «Форе» в зёрнах не было, и я подумал, что ну окей, тем лучше, как раз сравним молотые кориандры.

Приношу его на производство, разрезаю пакетик, и тут понимаю, что вот это точно кориандр, в отличие от. Погрустнел. Достал пакет из интернет-магазина. Понюхал и сильно задумался. Это, блять, не кориандр вообще ни разу.

Вот она, сука, сила авторитета профессионалов-кладовщиков, которые не ошибаются. То есть понимаете, да? Я понюхал его тогда, в марте, что-то мне показалось странным, я вспомнил, как мне сказали, что ошибки быть не может, пожал плечами и засыпал в ботанику кое-что.

Решили провести сначала внутреннее расследование. Дал понюхать неопознанную пряность другу Лёше, который силён в кулинарии, острых соусах и пряностях. Лёша сделал несколько подходов, с каждым разом делая всё более задумчивое лицо, уверенно согласился, что образец не пахнет кориандром, и сузил область поисков до «чего-то грузинского». Проблема в том, что грузинская кухня основана как раз на кориандре и кинзе.

Сегодня утром открыли с Наташей сайт магазина, чтобы отобрать все пряности, что есть у них в молотом виде, и методом исключения найти хоть какое-то решение, но не нашли никакого. Последним из шорт-листа мы вычеркнули уцхо-сунели — за несоответствие цвету.

Загадка года так и останется нерешённой, потому что по опыту я знаю, к чему приведёт самая разумная попытка решения — обратиться в магазин, и пусть сами угадывают свой товар. Сначала они скажут, что это кориандр. Потом на моих глазах понюхают и скажут, что это кориандр. Если и это не поможет от меня избавиться (с менее настырными покупателями обычно помогает), то начнут перебирать все пряности, поглядывая на меня и следя, когда мне это надоест. Наконец, когда всем станет понятно, что ответа мне не добиться, я вежливо улыбнусь, скажу, что в следующий раз тогда закажу кориандр в зёрнах, попрощаюсь, и все мы с облегчением поймём, что больше никогда не увидимся.

В общем, классическая рецептура мне не даётся. Но хотя бы джин получился вкусный.