Category Archives: Издания

За почти пятнадцать лет работы в журналистике я сам, будучи в большинстве изданий выпускающим редактором, толком ничего не написал, зато отредактировал и переписал заново ого-го сколько. Поэтому любой написанный мной за эти годы текст куда-то, кроме ЖЖ и ФБ, — большая редкость. Я постарался собрать здесь всё, что писал с 2007 года за деньги или по знакомству.

Бангкок. Ломать стереотипы

Пакетные туристы, повидавшие только берег Сиамского залива да свой отель, сделали хотя бы одно полезное дело: развеяли опасения и мифы об Азии, что там дикари, кругом малярия и десятилетние женщины. После их рассказов Азия уже не страшная. И знакомство с полуостровом Индокитай лучше всего начать с его главного города — Бангкока.

В магазине «Бангкок» есть целый отдел «Для белых». Если судьба-злодейка закинула вас сюда в командировку и вся эта «шокирующая Азия» лишь растормошила дремавший дух протеста, то, зажмурившись, город вполне себе можно представить столицей какого-нибудь излишне жаркого штата.

Однако гораздо интереснее в Бангкоке не требовать комфорта по-европейски — ну будет вам та же Европа, только на двадцать градусов жарче, и что? Тут надо попробовать пожить, как те люди, что ездят в автобусах, едят на улице и сушат бельё над каналами. Ведь Бангкок — это всё же экзотика. Иначе зачем вы вообще здесь оказались? Ведь даже насильная командировка выпадает не просто так.

Бангкок — город, где стоит ломать стереотипы. Город, в котором не опасно, если ему довериться. Здесь с вами ничего не случится, если вы сами этого не захотите. Поймайте его расслабленный стиль — стиль жизни, а не выживания. (Впрочем, самим тайцам это, конечно, даётся гораздо легче, чем нам, потому что «не париться» — основной постулат буддизма.)

Оденьтесь по-тайски. Это не значит, что надо напялить на себя что-то из магазина сувениров, а на ноги — ярких цветов шаровары. А хоть бы и их. Просто не везите с собой одежду. Купите всё здесь: на большом рынке, на раскладках вдоль улиц, в туристических кварталах. Обычное поло и шорты — уже лучше, чем выставлять напоказ ваши коллекции из киевских торговых центров. Майка с азиатским рисунком — лучшее, что может придумать белый турист. Где он ещё будет выглядеть в ней естественно?

Ешьте на улицах. Один из парадоксов Азии состоит в том, что на родине вы бы уже сто раз отравились, а здесь не схватите даже лёгкое расстройство. Любой наш санитарный врач, увидев, как тайцы готовят еду и моют посуду в уличных харчевнях, упал бы в обморок. Садитесь на землю, вытирайте фрукты об рукав, пейте из общей чашки, садитесь со стаканом шейка в пакетике на мотоциклиста-извозчика. Будьте открыты.

Бангкок многогранен. И если бы он весь состоял из уличной еды и расслабленных шалопаев, то не был бы так интересен. Покружите кварталами ремесленников, где в одном торгуют только тканями, в другом — только акустикой, а в третьем уличные кафешки облепили буддийский храм, и выйдите на большую улицу. Это проспект небоскрёбов и торговых центров. Здесь те же тайцы-буддисты уже носят белые рубашки и чёрные брюки. У них уверенный взгляд и дорогие смартфоны в руках. И при этом всё равно вас обгоняют и блестящие дорогие «тойоты», и мотоциклисты в марлевых масках, и бедняки во вьетнамках и на моторикшах. Они все уживаются друг с другом, потому что ни у кого нет задачи разглядеть в соседе врага. Это один город, который не воюет сам с собой. Покупайте бангкокское!

01.04.2014

Соседский календарь

Через полгода на Украине будет другой президент. А в России запретят публичный вайфай и негосударственное телевидение.

Через год в Сочи развалится Олимпийская деревня. А из Партии регионов в один день выйдут последние триста человек.

Через два года на Украине закончится реформа МВД. А патриарх Кирилл причислит Иосифа Сталина к лику святых.

Через три года в России перестанут набирать в школу некрещёных детей. А Украина реформирует судебную систему.

Через четыре года Украина станет членом Евросоюза. А в русском интернете останутся только четыре государственных сайта.

Через пять лет Россия отменит загранпаспорта и закроет границы. А Украина станет лидером Европы по экспорту свинины и зерна.

Через шесть лет Украина войдёт в Еврозону. А в России запретят письменность.

30.01.2014

«Ну а ты что думаешь?»

Друзья из Москвы задают мне пятый день один и тот же вопрос: «Что там у вас?» Как будто они думают, что я сейчас одной рукой ковыряю брусчатку, а другой набираю им сообщение в Фейсбуке. Меня теперь даже не так передёргивает от вопроса: «Ну и что ты думаешь?», хотя всё равно, конечно, передёргивает. Как будто я лучший в мире политолог, среди ночи могу отчитать по телефону секретаря Совбеза за глупое решение и подсказываю Кличко, Яценюку и Тягнибоку, как ходить дальше.
Continue reading

24.01.2014

Обед за баррикадами

В обеденный перерыв в кафе, где я сидел и грустно ковырялся в тарелке с гречневой кашей — в комплексном обеде выбирать не приходится — походкой руководителя вошёл грузный седой человек с лицом шарпея. Он шумно опустился за соседний стол.

— Нет, меню мне не надо. Сока принеси апельсинового и салатик. Какой у вас есть салатик?

Таким людям в ответ хочется съязвить. Или с холодной вежливостью предложить сформулировать заказ точнее — в меню любого кафе этих «салатиков» не меньше пяти на выбор. Но девушка-официантка не могла ни того, ни другого.

Вскоре салатик и сок оказались на столе.

— А что же ты хлеба не принесла? Нет хлеба в стране? Или не довезли вам? Вы же далеко от Майдана! — и ему самому стало смешно. А мне послышался у него как будто русский акцент. А может, просто показалось

— Приятного аппетита! — крикнул кто-то из дальнего угла кафе человеку, севшему за соседний с моим столик. И даже подошёл потом — наверное, к своему начальнику. Почтительно улыбаясь.

Ну точно к начальнику — потому что заговорили о погоде.

— Да хорошая, хорошая погодка! — авторитетно заявил начальник. — Сейчас на лыжах бы покататься — самое оно! А?

— А нам бы — на Майдан, — ответил тот человек. Он сказал это вежливо и немного робко. Наверное, он не привык перечить начальству. И не будь Майдана, конечно бы согласился, что в такую погодку — только на лыжах.

— На Майдан? — удивлённо переспросил начальник. Похоже, он не ожидал. — Ну уж не с вами. Мы по разные стороны баррикад.

— Посмотрим, — неопределённо ответил тот человек. То ли посмотрим, как ты запоёшь, когда мы победим, то ли посмотрим, будет ли тебя вообще видно за баррикадами.

— Посмотрим, кто кого? — захохотал начальник.

А я сидел и думал, глядя на тарелку с гречневой кашей из комплексного обеда: я же всё равно не люблю гречку. Сейчас бы взять и эту тарелку надеть ему на голову. Нет же ничего лучше горячей гречневой каши за шиворотом — в такую-то погодку, а?

Увидимся на баррикадах, старый хрыч. Если у тебя хватит смелости высунуть из-за шлемов «Беркута» свою гречневую голову.

10.12.2013

Скульптор Ленина был бы доволен

Второе воскресенье подряд достаётся памятнику Ленину в начале бульвара Шевченко. Первого числа его, как репку, тросом тянули-тянули, но не стянули — милиция не дала. На этот раз дотянули. Обошлись своими силами: без применения спецтехники голыми руками свалили многотонный монумент.

Шестьдесят семь лет, с декабря 1946-го, памятник Ленину простоял на Бессарабской площади — для человека так солидный возраст.

Последнее время как минимум три дня в году под ним бывало неспокойно: 1 января, в день рождения Степана Бандеры, от парка Шевченко по бульвару спускалась «смолоскипна хода». Возле памятника держали оборону его ровесники-коммунисты и несколько милиционеров. 14 октября, в День УПА, за Ленина волновались второй раз за год. После 7 ноября к нему все теряли интерес до следующей годовщины Бандеры.

30 июня 2009-го, не просто так, а в 104-ю годовщину со дня рождения командующего УПА Романа Шухевича, Ленину впервые досталось всерьёз: активист Конгресса украинских националистов Николай Кохановский кувалдой отбил «Ильичу» нос и руку. Но уже к осени Ленин стоял на своём постаменте как новенький, и с тех пор коммунисты устроили под ним дежурство. Но — не доглядели. Да и что бы они могли сделать-то — силы явно были не равны.

За установку этого памятника 67 лет назад советский Киев был благодарен скульптору Сергею Дмитриевичу Меркурову. Меркуров этот, если и прославился, то только тем, что лепил для всего Советского Союза памятники Сталину и Ленину. Чем больше — тем лучше. Я не утрирую: 50-метровый Ленин в Ереване (скульптор родился в Российской Империи на территории современной Армении) и два идола-гиганта по обоим берегам канала имени Москвы — его рук дело. То есть нам с размерами ещё повезло.

За сорок пять лет до этого, в 1901 году, двадцатилетнего Меркурова исключили из Киевского политеха «за участие в политических волнениях». Сто двенадцать лет спустя в тех же политических волнениях пал его памятник Ленину в Киеве.

Узнай он об этом, Сергей Дмитриевич сначала обиделся бы, конечно, но потом был бы доволен.

08.12.2013

Бросим российский сценарий в огонь!

Это уже какая-то Россия.

Когда «Беркут» избил беззащитных подростков на Майдане 30 ноября, это было очень по-российски: не жалеть свой народ и жестоко разгонять людей дубинками. Так происходило в Москве по 31-м числам, когда люди выходили на улицы отстаивать своё право на мирные собрания.

Когда «Беркут» до полусмерти избил журналистов и любопытных на Банковой, это тоже было очень по-российски: запустить провокаторов, как 6 мая прошлого года на Болотную площадь, а потом, по видеосъёмкам, поодиночке переловить оказавшихся тогда рядом.

Сейчас по делу о беспорядках на Банковой арестованы на два месяца больше десятка человек. Ни митинги протеста под стенами суда, ни новый Уголовно-процессуальный кодекс, по которому в СИЗО ждут суда только особо опасные преступники, убийцы и насильники — ничего не помогает. Зато под следствием нет ни одного из палачей из «Беркута». И это тоже очень по-российски.

Когда Янукович, вместо того чтобы схватиться за голову и думать, как бы ему остаться целым после всего того, что произошло за последние две недели, машет на страну рукой и демонстративно улетает в Китай, это тоже очень по-российски: оставить страну в беде и сбежать, лишь бы не участвовать в решении проблем — ведь решить-то все равно не сможешь. Так было в августе 2009 года, когда очертания Москвы пропали в удушающем смоге, а мэр города ушел в отпуск и, по неофициальной информации, укатил в Альпы — там воздух чище.

И вот опять Россия: в пятницу вечером так называемый президент страны, вместо того чтобы на всех парах мчаться в Киев, зарулил в Сочи к Владимиру Путину. Ничего хорошего, конечно, встреча с Путиным Украине не сулит. Встреча с Путиным вообще ничего хорошего не сулит. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков поспешил заверить, что ни о каком Таможенном союзе речь не шла. А Песков — это такая лживая лиса, такой бессовестный враль, что раз он сказал «нет», то значит «да».

Не буду, конечно, пока ничего утверждать — мало ли, что там опять соврал Песков, — но представляю, как воспримут на Майдане этот плевок в лицо.

Власть с каким-то удивительным упорством делает всё, чтобы мы ненавидели и презирали её ещё больше. Власть как будто не может сказать нам начистоту: «Ну скиньте нас уже! Вы же видите, как мы стараемся!» Власть то ли действует намёками, то ли проверяет нас на прочность: насколько Майдан миролюбив.

Они играют с огнём.

05.12.2013

Мы пересилим эту власть

21 ноября 2004 года, как и ровно девять лет спустя, власть лишила нас мечты. Тогда Центризбирком объявил, что выборы выиграл Янукович. В 2013-м году премьер Азаров отказался подписывать Соглашение об ассоциации с ЕС.

Девять лет назад оппозиция была уверена, что власть соврет, и начала готовить акции протеста заранее. В этом году мы не верили, что власть нас предаст, и днем 21 ноября Майдан был еще пуст. Но за девять лет мы выросли и стали быстрее благодаря интернету. К вечеру на Майдане стояли уже тысячи.

Конечно, мы хотели, чтобы Азаров, увидев такое, охнул, извинился и забрал свои слова назад. В идеале, конечно, чтобы и ушел в отставку, потому что нельзя вот так предать Украину, а потом просто извиниться. Но мы понимали, что так легко не выйдет. И готовы были стоять день, неделю, месяц. Да сколько надо! И все-таки казалось, что они скоро одумаются.

Первый Майдан длился больше месяца. Это был удивительный союз всех. Не просто люди поодиночке в одном месте. Это были МЫ, объединенные одной целью, как и сейчас. Мы не унывали и добились своего. Без войны и крови мы заставили власть отказаться от своего вранья с подсчетом голосов. На это ушло больше месяца, но оно того стоило.

Сегодня власть опять против нас. Та же самая, кстати. Она хочет, чтобы у нас ничего не получилось. Хочет взять нас измором, без «Беркута» и без крови дождаться, когда нам самим надоест. Она ждет, когда нам надоест бороться за наше будущее! Они там совсем, что ли, дураки?

Кто сильнее: десятки тысяч людей, сплоченных одной целью, или шайка преступников, которая забаррикадировалась «Беркутом» от своего народа, трясется от страха, плохо спит и мечется, как бы не отдать нам нашу власть?

Они ждут, чтобы мы разочаровались. И в ком? В них мы уже давно разочаровались. В нас? Они правда думают, что мы разочаруемся в нас самих?!

Они затаились за «Беркутом» и надеются, что у нас это «само пройдет».

Ну что же, не хотите по-хорошему — будет долго. Сил у нас хватит. Не бойтесь, Майдан сыт, одет и спит в тепле.

То есть бойтесь, конечно. Бойтесь Майдана.

04.12.2013

На Майдане откопали две коньячные струи

Я читал в интернете, что в Киев летит вооруженный до зубов русский спецназ. Или уже прилетел — это я тоже читал в интернете. У них даже не зубы, а клыки. И у каждого по две головы. Не разуверяйте меня, я все это сам читал.

А еще я знаю, что будет дальше. Правда, версий столько, что я сначала не мог выбрать, какая мне больше нравится, а потом половину позабыл. Это я все тоже прочитал в интернете. В нем за последние дни появилось столько всего, что не перечитать. А если проглотить все, что там пишут, то можно сойти с ума. И увидеть наконец на улице того самого двухголового русского спецназовца.

Нам не хватает информации. У нас голод. Мы в общем-то не понимаем, что происходит. И тут появляются проходимцы, которые увидели: их готовы слушать. Мы черта лысого готовы слушать, лишь бы он нам что-то рассказал. Кого ни спроси — всем нужна правда, но на деле мы готовы поверить в любую ахинею, которую нам расскажет сосед. Лишь бы страшнее было.

И вот ползут слухи. Кто-то раскрыл теорию заговора: во всем виноват Путин. Кто-то не согласен: это нами крутит начальник Администрации президента Лёвочкин. Кто-то точно знает, что бульдозер на Банковую пригнал сам Порошенко. И добавит, загадочно подмигнув: «Делайте выводы». Или, что хуже, еще и сам сделает их за нас. Тут уж и впрямь недалеко до русского спецназа о двух головах.

Не верьте им, пожалуйста. Вы же не знаете, правда ли это. Шарлатаны готовы придумать что угодно, лишь бы их слушали. Это их звездный час.

Кто-то просто с упоением врет, потому что ему нравится. Кто-то врет, чтобы нас напугать. Сделать нас неуверенными в том, что мы правы. А значит — разъединить.

Не слушайте их. Не тратьте на них время. Вокруг не сделано еще столько хороших дел.

Людям на Майдане нужна еда. Купите колбасы и хлеба. Или приходите в полевую кухню делать бутерброды. Принесите термос с кипятком — горячий чай греет лучше, чем коньяк.

Тем, кто ночует в мэрии, монастырях и в Октябрьском дворце, нужны одеяла. У вас есть старое, на случай революции? Так вот она.
Тем, кто простыл, нужны лекарства. Спросите в оргкомитете, какие.

Рисуйте плакаты. Собирайте мусор. Устройтесь волонтером. Привезите туалетную бумагу и одноразовую посуду, чай в пакетиках и сахар. Пустите к себе переночевать того, кто вам понравился.

Не верьте слухам, займитесь делом. Нам это гораздо нужнее.

03.12.2013

Что могут 12 миллионов

В январе 2010-го нам уже один раз было все равно. Тогда на выборы президента пришло 24,5 миллиона человек — 67 процентов тех, кто имел право голосовать. Двенадцать миллионов остались дома. «Да что я могу, — наверняка ответили бы они, если бы мы тогда спросили их, почему они не пошли. — Подумаешь, это же всего один голос!»

Двенадцать миллионов человек не поверили в себя. И выбрали то будущее, которое на самом деле выбрали за них другие люди.

Тех, кто пришел, не хватило, чтобы выбрать президента с первого раза. И во втором туре за Януковича проголосовали те самые двенадцать миллионов. То есть не те самые, конечно. Те самые опять никуда не пошли.

А на следующее утро они проснулись. И кто-то из них, может быть, даже подумал: «Боже, что я сделал? Теперь вот этот – наш президент». А большинство, наверное, опять ничего не подумали. Кто-то стоял в пробке, опаздывал на работу и поэтому не мог думать ни о чем другом. А кто-то собирался с силами выйти за пивом в понедельник утром.

Я спрашивал многих своих знакомых – приличных людей, молодых и неглупых. Им не было все равно, что носить, они точно знали, какую музыку слушать и какие умные журналы читать. Если они выпивали, то придирчиво разбирались в недешевом алкоголе. Точно знали, в какую европейскую страну ехать в отпуск. Они уверенно не любили власть. Но оказалось, что они даже не ходили на выборы. А теперь они недовольны.

Один раз мы уже потеряли страну. И мы вышли сейчас на Майдан, чтобы не потерять ее еще раз. Вы уже здесь, и это очень здорово. Но дома, рядом с вами — те самые двенадцать миллионов. Расскажите им про наш Майдан. Покажите им эту газету — положите в почтовый ящик, оставьте у консьержа, просуньте под дверь. Пусть они знают, что на Майдане — не какие-то маргиналы, а их соседи. Что на Майдане — приличные люди. Которым не все равно.

Мы сможем победить, только если нам всем будет не все равно.

02.12.2013

Хасидское счастье

Хасидское счастье

Еврейские паломники отметили в Умани Новый год

На прошлой неделе в Умани около тридцати тысяч хасидов со всего мира отмечали свой Новый год. На этот раз, в отличие от предыдущих годов, обошлось без происшествий, город никто не поджег, христианские младенцы остались целы. За тем, как начинался 5773 год от сотворения мира, наблюдал корреспондент «Взгляда» Антон Петров.

Небольшой городок в Черкасской области, основная заслуга которого в том, что в нем похоронен основатель брацлавского хасидизма ребе Нахман, на неделю превратился в еврейскую Мекку. Нахман завещал, что у того, кто приедет помолиться в Новый год на его могилу, все будет хорошо.

По оценкам местных властей, в этом году в Умань слетелось под тридцать тысяч евреев — в основном, конечно, из Израиля и Штатов. В городе, население которого не дотягивает до 90 тысяч человек, хасидом должен был быть каждый четвертый. Однако в центре Умани о существовании хасидов говорили только рекламные плакаты «Билайна» на иврите, на которых человек в черном пиджаке, шляпе и с пейсами читал тору, раскрашенную в желто-черные цвета.

Continue reading

25.09.2012