Computer Bild

В марте 2011 года мне предложили написать аннотацию к фильму для уходящего в печать журнала «Computer Bild» — что-то случилось с их автором, а текст был срочно нужен. За следующие год-полтора я написал более тридцати аннотаций, пока руководство не решило отказаться прикладывать к каждому номеру DVD с кино.

Леон

Женщина любого возраста может вдохновить на подвиг и довести до цугундера — даже если она еще учится в средней школе.

Матильда (Натали Портман) — «трудный» ребенок, который уже в двенадцать лет понял, что жизнь дерьмо. Девочка страдает от отсутствия родительского внимания, но с ее семейкой такому положению дел стоило бы только радоваться: папа барыжит наркотой, мачеха ходит в леопардовом, да еще и старшая приемная сестра поколачивает, потому что маленькая Матильда скептически относится к ее попыткам похудеть. Одна отдушина для Матильды в этом жестоком мире — ее младший братик, в котором она души не чает (а больше, собственно, и не в ком).

Квартиру по соседству снимает какой-то хмырь; подозрительный, потому что летом ходит в длинном черном пальто и вязаной шапочке. Однако он единственный, кто однажды отнесся к Матильде по-человечески, предложив платок вытереть разбитый нос, и ребенок, до крика жаждущий внимания взрослых, тут же проникается к мужику симпатией. Да и еще бы не проникнуться, если его играет Жан Рено.

Стоило только Матильде в благодарность отправиться за продуктами новому знакомому, как головорезы из отдела по борьбе с наркотиками приехали и перебили всю ее семью, включая и младшего братика — а все потому, что барыга-папа, незаконно обогащаясь, решил не делиться с рэкетирами, состоящими на госслужбе. Не на тех напал, и поэтому они напали на него.

Представьте шок девочки: она возвращается с двумя пакетами молока, вокруг ее квартиры бегают вооруженные люди и кого-то ищут, в приоткрытую дверь видно, что там, где она раньше жила, в живых не осталось никого, а ей просто сказочно повезло, и вот теперь надо спасаться, потому что, похоже, ищут именно ее.

Хмырь-сосед наблюдает всю эту картину в дверной глазок, полный намерения не принимать в происходящем никакого участия, однако сердобольство берет верх, и он впускает девочку к себе. Так молоко спасло жизнь ребенку.

Придя в себя, за день повзрослевшая девочка решает мстить. На всю семью Матильде наплевать, а вот чего она не может простить убийцам — так это смерти младшего братика. Упрятать всю банду за решетку нереально — не такие они мелкие сошки, да и принцип «око за око» двенадцатилетнему ребенку видится куда более справедливым. Как кстати ее новый знакомый по имени Леон — и есть тот самый наемный убийца, который так нужен Матильде.

Поначалу Леон пытается спровадить непрошеную гостью, потому что обстоятельства их знакомства буквально кричат о том, что от девки стоит ждать только одних неприятностей, однако под личиной киллера, как водится, скрыт добрый и нежный романтик. Что уж говорить и о Матильде — девочка тянется к Леону за родительской любовью, а там уже и не только за родительской. В общем, Леон волей-неволей соглашается и в свободное от работы время начинает помаленьку выполнять новый заказ.

Будь это обычные пустоголовые коррумпированные полицейские типа наших — тут и фильму бы конец, но главный отморозок — мистер Стенсфилд (Гари Олдман) — злой гений, хитрый, изворотливый, беспощадный и удивительно везучий. Однако и Леон выглядит не как простой бандит, но как человек, способный выиграть бой у государства.

База «Клейтон»

Где-то в Панаме, неподалеку от одноименного канала, расположена американская военная база. Порядки на ней царят правильные и прочные, все от души служат отечеству, день и ночь тренируются, но даже в таком солдатском раю обязательно найдется одна сволочь, которая будет всем отравлять существование. Это сержант Вест (Сэмюэл Джексон), и его ненавидят все — от хлебореза до вертолета. Он, может, и хочет сделать из солдат настоящих мужчин, но получается это у него слишком жестоко, с измывательствами и элементами расизма (направленного в случае героя Сэмюэла Джексона против белых). На тренировках, вопреки расовой солидарности, больше всех достается чернокожему пареньку по фамилии Пайк, и видно, что парень держится из последних сил, чтобы не сорваться и не нагрубить командиру.

Едва отряд спецназовцев-головорезов возвращается с очередных учений, как сержант Вест выдумывает шестерым самым-самым еще одно стереотипное задание — десантироваться где-то в джунглях, разбиться по парам и перестрелять все откуда-то взявшиеся там мишени. Чья пара первой придет к финишу — те молодцы. Учения усложняют штормовым предупреждением и ураганом, потому что служить родине надо в любую погоду.

Чем сильнее гроза, тем больше будут неприятности. Не подвела непогода и в этот раз. С учений возвращаются полтора человека вместо семи: боец Данбар и раненый боец Кендал на нем верхом. Командир базы полковник Стайлс и рад бы узнать, что пятерых бойцов погубила неведомая лесная сила, но полтора калеки уверяют, что сослуживцы перестреляли друг друга. Начальство в панике: через несколько часов прилетят военные прокуроры из столицы, и до этого надо срочно провести собственное расследование.

Руководствуясь какой-то собственной логикой, полковник сначала поручает дело капитану Осборн, а затем просит помощи у старого боевого товарища, отставного вояки Харди (Джон Траволта), потому что капитан Осборн — баба, а значит толку от нее не будет никакого.

Харди с легкостью развязывает язык до тех пор молчавшему Данбару, и дело почти в шляпе, остается чистая формальность — допросить в лазарете раненого Кендала и объединить показания, но проклятый Кендал все портит и рассказывает совсем другую версию произошедшего. Сходятся они лишь в одном: кем-то убит ненавистный садюга-сержант, а четверо рядовых погибли при попытке выяснить, кто же это сделал. Расспросив выживших бойцов об отношениях в коллективе, Харди и Осборн понимают, что прикончить Веста за его издевательства мог, в общем-то, любой — как из ныне покойных, так и Данбар, так и Кендал. Тут бы создателям фильма и устроить отличную психологическую драму, но они предпочли добить зрителя не анализом характеров, а глубиной грехопадения всего руководства — от главврача лазарета до командира базы. К Харди и Осборн понимание того, что лучше бы они во все это не лезли, приходит слишком поздно, а пока на свет вылезают такие подробности, что им бы позавидовал командир какой-нибудь российской военной части.

«К-19»

После полета Юрия Гагарина Советский Союз вошел в раж и задумал окончательно отправить Америку в военно-технический нокаут. Для этого в Северодвинске к бою готовится флагман советского подводного флота — атомная лодка «К-19». Аналогов ей не существует в мире, и это едва ли не самое совершенное чудо техники по состоянию на 1961 год.

На верфи еще не закончена клепка, а внутри лодки уже идут учения под наблюдением адмирала. Лодка маневрирует, погружается и поражает цель. И все бы прошло на ура, но в кульминационный момент учений перегорает какой-то плохенький предохранитель, от которого, в общем-то, зависит, запустит лодка ракету или нет. Ситуация некрасивая, адмирал в недоумении и требует найти виновных, а командир лодки Михаил Поленин (Лиам Нисон) в запальчивости наговаривает ему много лишнего. Это объективно характеризует его как человека неуравновешенного — ну куда ему подлодкой командовать.

С другой стороны, сложно тут быть уравновешенным, когда Москва требует скорейшего спуска «К-19» на воду только лишь потому, что Хрущеву уже наобещали, как американцы через месяц обделаются от зависти, увидев эдакую махину. При этом на верфи все знают, что лодка, во-первых, не готова, во-вторых, будто сделана в Китае по самому дешевому заказу, а в-третьих, вообще какая-то несчастливая.

Из Москвы командовать экипажем «К-19» присылают капитана второго ранга Алексея Вострикова (Харрисон Форд). Ему ставят задачу покрасоваться лодкой перед американцами и запульнуть пару ракет, однако Востриков тоже не разделяет военного азарта высшего руководства. Но по крайней мере с дисциплиной у него дело обстоит получше, чем у Поленова.

С божьей помощью «К-19» все-таки отправляется в плавание, при этом все, от матроса до старпома (авторитет Поленова у экипажа еще пригодится, поэтому его не списывают на берег, а назначают старшим помощником командира), считают за большую удачу вернуться домой живыми.

Небрежная сборка субмарины, пять несчастных случаев на верфи с летальным исходом, наконец нелепая смерть судового врача — все предвещало беду.

Вообще почти невозможно себе представить, что во время гонки вооружений полувековой давности техническое исполнение сложнейших машин может быть настолько халтурным, однако по версии создателей фильма именно это и привело к аварии на борту «К-19». Система охлаждения атомного реактора ломается в самый неподходящий момент — когда в нескольких милях от лодки оказывается американский эсминец. Если не устранить поломку с помощью подручных средств, то реактор рванет так, что не только от лодки — от вражеского эсминца ничего не останется. А это уже начало атомной войны. Есть еще вариант: сдаться на милость американцам и оставить им гордость советского подводного флота, но такая мысль приходит в голову лишь перетрусившим мичману и замполиту.

Экипаж оказывается перед выбором — или проявить сообща героизм и доказать самим себе и америкашкам, чего стоит русский солдат (в данном случае — матрос), или малодушно сдаться врагу и попытаться сохранить свои жизни (если реактор к тому моменту еще не рванет). Что бы они ни решили — страна все равно не узнает об этой невыдуманной истории, слишком уж все засекречено, так что осуждения своего выбора им можно не бояться.

Перемотка

Интереснее и смешнее всего в кино — смотреть на себя самого. О чем бы ни был фильм — если ты хотя бы в эпизоде, то картину можно проглядеть не отрываясь. Свое изображение скрасит любую, самую похабную поделку.

Дело происходит в небольшом городке Пассаик (штат Нью-Джерси), по уверениям рассказчика — столице американского джаза в 1920-30-х годах. А национальным музыкальным героем в то время был некто Фэтс Уоллер, дух которого появляется в фильме в самых неожиданных местах, поэтому о нем ни в коем случае не стоит забывать.

Мистер Флетчер (Дэнни Гловер) — негр преклонных годов, держит небольшую лавочку по прокату видеокассет. Судя по тому, что старику едва удается сводить концы с концами, даже непросвещенные жители Пассаика сделали свой выбор в пользу DVD. В лавке мистеру Флетчеру прислуживает Майк (Мос Деф) — недотепа, но хороший в общем парень, если бы не дружил с Джерри (Джек Блэк). Джерри — это такой классический местный дурачок: живет в трейлере прямо под электровышкой и носит шапочку из фольги, чтобы не поддаваться электромагнитному облучению, которым его морят спецслужбы. На старости лет мистер Флетчер в обществе своих юных друзей любит предаваться воспоминаниям — как он бегал по девкам и отрывался под джаз Фэтса Уоллера. Легендарный Уоллер — это вообще гордость Флетчера. Ведь именно в этом доме, где на первом этаже лавка, а на втором — жилище старика, и родился будущий музыкант! Но со времен постройки здание обветшало настолько, что городские власти грозятся снести эту рухлядь. Если, конечно, мистер Флетчер за свой счет не приведет его в надлежащий вид — на это ему дают пару месяцев.

Как на грех, приближается годовщина смерти великого джазмена, и мистер Флетчер в обществе таких же дряхлых стиляг уезжает в Канзас — город, где Фэтс Уоллер нашел свое последнее пристанище. На пару недель лавка с видеокассетами поступает в распоряжение двух оболтусов, и ничем хорошим это обернуться не может.

В первый же вечер Джерри, доведенный электромагнитными волнами до белого каления, решает устроить на вышке короткое замыкание, чтобы покончить с излучением и попутно оставить без электричества весь город. Но на то Джерри и дурачок, что вместо победителя электросил зла он превращается в живой магнит и первым же делом размагничивает все видеокассеты в лавке друга. Прокату конец: дубликатов этого VHS-старья нигде не достать, а постоянные клиенты требуют зрелищ. Майк и Джерри решаются на неочевидный шаг: они снимают ремейки популярных фильмов с собой же в главной роли и впаривают их наивным киноманам. Идея настолько приходится всем по душе, что постепенно в непрофессиональные съемки втягиваются и сами зрители. Апогеем междусобойчика должно стать великое кино о великом Фэтсе Уоллере: сборы от него пойдут на ремонт особняка. Вернувшийся с джазовых посиделок старик Флетчер в некотором обалдении принимает помощь друзей и сам включается в борьбу за свою хибару, ставшую к его приезду домом актера.

Проклятый сезон

В извечном кинематографическом противостоянии моральных качеств белых и негров побеждают добрые полицейские.

К началу девяностых про политкорректность в Америке слышали уже все, но соблюдать ее в голову не пришло еще, похоже, никому. Поэтому тон фильму задает задержание трех черных преступников четырьмя белыми полицейскими, во время которого представители власти явно превышают полномочия и от души лупят дубинками своих беззащитных жертв. Таким образом доверчивому зрителю дают понять, что в Штатах (уж по крайней мере в Лос-Анджелесе, где происходит действие) царит полицейский беспредел, а белые вообще творят что хотят.

Фильм ставит своей задачей показать, что вся верхушка лос-анджелесской полиции прогнила насквозь, а все потому, что в руководстве нет ни одного высокоморального негра, который бы своим личным примером вдохновил зажравшихся белых на служение отечеству. Поэтому в отсутствие такого Данко им приходится заниматься служебными подлогами, лжесвидетельствами, шантажом, вымогательством и крышеванием, как будто это не полиция США, а дореформенная российская милиция.

Красной нитью сквозь фильм проходит сюжетная линия о судебном процессе над этими четырьмя полицейскими. За прямыми включениями из зала суда с замиранием сердца следят все горожане. Если применение силы сочтут оправданным, то Лос-Анджелес захлестнет волна черных погромов, если же судья признает, что полицейские превысили полномочия, то тогда справедливость типа восторжествует.

Главный герой детектив Элдон Перри (Курт Рассел) — человек двойной морали. С одной стороны, он искренне ненавидит всю эту мразь, которая отравляет жизнь мирным обывателям, а с другой стороны, методы работы у него как у Глеба Жеглова — дескать, вор должен сидеть в тюрьме, а каким образом он туда попадет — это уж дело десятое. При этом Перри безоговорочно верит своему начальнику Джеку Ван Метеру (Брендан Глисон), потому что Ван Метер и отец Перри чуть ли не породнились, когда в давние времена вместе служили в полиции и были напарниками. Ну а то, что Ван Метер порой приказывает Элдону убрать не того, кого надо, так это, как говорится, издержки производства. В конце концов, жертва выбирается неслучайно и тоже в своем роде отъявленный негодяй.

Примерно таким образом и поддерживается порядок в городе. Но в конец обнаглевшей белой мафии противостоит один смельчак, Артур Холланд, метящий в кресло начальника ГУВД Лос-Анджелеса. Он, разумеется, негр, потому что у кого еще могут быть благие намерения вывести всех на чистую воду и зажить по-честному (и как такую змею пригрели на сердце?). Холланд, впрочем, тоже не праведник, однако на фоне злодеяний белых его супружеская измена (в которой он давно раскаялся и был прощен) выглядит ну просто как детская шалость.

В довершение всего у белой банды в законе есть свой гадкий утенок — племянник Ван Метера и напарник Перри, которому уже в силу происхождения и статуса не полагается вести себя иначе, чем его покровители. Однако паренек до последнего издыхания не находит себе места в нравственных метаниях, что и приводит его к ожидаемой, но преждевременной гибели.

Такой вот веселой компанией герои неорганизованно борются с преступностью и сами с собой в ожидании момента истины — вердикта судьи в отношении четверых полицейских.

После прочтения сжечь

Кино о том, что человеческой глупости не может противостоять даже ЦРУ, а идиоты — они повсюду.

Фильм начинается с того, что агента ЦРУ Осборна Кокса увольняют из органов за пьянство. При этом внешне героя Джона Малковича нельзя уличить в пристрастии к алкоголю, да и его косяков на работе нам не показывают, предлагая считать его увольнение завязкой сюжета. Разозлившись на весь белый свет, бывший особист решает рассказать миру правду и садится писать мемуары о своем боевом прошлом — так уж и быть, периодически прикладываясь к стакану.
Сокращение семейного бюджета становится последней каплей для жены Осборна Кокса, педиатра Кэти Кокс (Тильда Суинтон), которая уже давно погуливает на стороне, и для нее это отличный повод подать на развод. Адвокат советует ей посмотреть, сколько денег на счету у мужа, пока он ничего не заподозрил, и Кэти тайком, пока Осборн бухает на вечере встречи выпускников, копирует с его компьютера всю якобы важную информацию. На этот же диск она до кучи записывает и наброски его воспоминаний о секретном прошлом.

Любовник Кэти — смазливый сотрудник отдела безопасности казначейства Гэри Фаррер (Джордж Клуни), тюфяк, который сам не знает, чего хочет, и не способен на решительные действия, хотя и снабжен пистолетом. С одной стороны, ему обрыдла жена, детская писательница, поэтому он трахает все что движется. С другой стороны, он вот этими самыми руками специально для нее мастерит в подвале динамо-машину — кресло с подвижным резиновым фаллосом. При этом он в принципе отдает себе отчет, что стерва-педиатр хочет развестись ради него, но деликатно обходит обсуждение собственного развода.

Такая семейная завязка отнюдь не означает, что фильм будет развиваться в духе скучной психологической драмы. Это лишь прелюдия, которая дает понять, сколько, так сказать, сюжетных линий сплетутся в адский клубок.

Рассеянная помощница адвоката Кэти теряет в фитнес-центре диск со всей украденной у Осборна информацией. В результате «секретную цэрэушную хрень» начинает изучать парочка тренеров, которые стоят друг друга: молодой жеребец Чад (Брэд Питт) и доведенная до отчаяния отсутствием мужика стареющая Линда (Фрэнсис МакДорманд). Диск — это их шанс. Для Чада — поиграть в шпионов, вернув информацию за вознаграждение, а для Линды — оплатить этим вознаграждением пластическую операцию, чтоб потом было чем и кого завлекать.

Насмотревшись фильмов про спецагентов, Чад и Линда сначала пытаются впарить находку Осборну, который и знать не знает, что с его компьютера была скопирована какая-то информация, а потом, когда с него не удается срубить бабла, не моргнув глазом несут диск стереотипному противнику — в посольство России. Забавный ляп: за неделю до инаугурации Дмитрия Медведева (дата — в камере видеонаблюдения) в кабинете советника атташе по культуре президентом на портрете в зависимости от ракурса съемки оказывается то Владимир Путин, то Борис Ельцин, то снова Путин.

Всю эту абсурдную и тем смешную вакханалию с передачей диска, разводами, русскими, игрой в шпионов и случайными убийствами на полном серьезе отслеживает ЦРУ, забыв о старой мудрости, что не стоит искать злой умысел в тех поступках, которые можно объяснить обычной глупостью двух идиотов из спортзала.