Category Archives: Издания

За почти пятнадцать лет работы в журналистике я сам, будучи в большинстве изданий выпускающим редактором, толком ничего не написал, зато отредактировал и переписал заново ого-го сколько. Поэтому любой написанный мной за эти годы текст куда-то, кроме ЖЖ и ФБ, — большая редкость. Я постарался собрать здесь всё, что писал с 2007 года за деньги или по знакомству.

Казино Джек

Кино о том, что если заниматься нечистым на руку политическим бизнесом, посвящая свою женщину во все подробности, то права на ошибку в личной жизни нет.

Правоверный иудей Джек Абрамофф (Кевин Спейси) — один из известнейших лоббистов. Его офис, где он проворачивает свои грязные делишки, находится в Вашингтоне на улице К, которая известна как место, где сосредоточены десятки фирмочек, зарабатывающих на жизнь лоббированием интересов всех, у кого есть деньги и желание изменить закон в свою сторону.

Абрамофф на короткой ноге со всеми сенаторами, его лучший друг — лидер большинства в Конгрессе Том Делэй (Спенсер Гаррет), а это уже говорит о том, какая у Джека сфера влияния. Для него нет невозможного: давайте ваши деньги, и завтра Конгресс проголосует в вашу пользу.

Но, находясь в таком обществе, и сам станешь нечистым на руку: сложно удержаться от дурного примера, когда все берут взятки и готовы маму родную продать. Поэтому Джек и его правая рука Майкл Скенлон (Бэрри Пеппер) оборачивают некоторые дела в свою пользу, то есть принимают миллионы у заинтересованной стороны и делят их меж собой. Так случилось и с двумя индейскими племенами, которые выложили Джеку с Майклом сорок миллионов за послабление от налогов.

Но этого мало. Джек решает провернуть дельце с сетью плавучих казино «Солнечный парус», которыми неэффективно и не совсем законно владеет один грек, а генпрокурор штата Флорида ищет любую лазейку, как бы до него добраться. Используя своего старого приятеля Адама Кайдена (Джон Ловиц), Джек фиктивно выкупает казино, облапошив грека на большие миллионы.

Все довольны. Майкл покупает за бешеные деньги старинный особняк, в который они въедут с его невестой Эмили Миллер (Рашель Лефевр). Красивая жизнь.

На фоне полубандитских разборок Эмили находит в чистом белье из прачечной трусики любовницы своего жениха. Майкл же, думая чем угодно, только не головой, все это время посвящал суженую во все свои дела. Насмерть обиженная Эмили идет в ФБР и рассказывает все-все-все, чем ее бывший жених занимается со своим дружком Джеком.

И прямо даже обидно и грустно видеть, как удачный бизнес двух холеных деляг рушится из-за одной ревнивой дуры.

13.07.2012

Пророк

Кино о том, что если менять будущее с благими намерениями, всё равно всех нюансов учесть не удастся.

В одном из концертных холлов Лас-Вегаса развлекает публику Крис Джонсон по прозвищу Френк Кадиллак (Николас Кейдж). Он фокусник, заодно угадывает прошлое, будущее, а равно — и семейные тайны. На одно из его выступлений заглянула специальный агент ФБР Калли Феррис (Джулианна Мур) со своим помощником. Слишком уж ловко для простого фокусника Кадиллак видит будущее, а такой человек ей может ой как пригодиться на службе.

После работы Крис иногда заглядывает в казино разжиться тысячей-другой долларов на минимальных ставках — чтобы не привлекать к себе внимания, хотя при желании он мог бы ободрать заведение как липку. Однако даже небольшой, но регулярный выигрыш все равно замечает начальник службы охраны Ройбал (Хосе Суньига). С Крисом хотят провести воспитательную работу, что обыгрывать казино нехорошо, но он, зная все движения своих преследователей наперед, уходит незамеченным из полностью контролируемого помещения. Этот трюк вызывает у агента Феррис еще больше желания познакомиться с неуловимым Френком Кадиллаком поближе.

Обладая уникальным даром, Крис чувствует себя изгоем. Кому понравится, что на тебе в детстве ставили опыты, нанеся таким образом психологическую травму. Потому он и работает фокусником, чтобы не лишний раз не светиться. Но в качестве утешения за несчастья провидение посылает Крису женщину его судьбы — она одна видится ему в далеком будущем и наконец-то появляется в настоящем, хотя так-то Крис знает только о том, что произойдет не дальше чем за полторы-две минуты.

Не уговорив Криса сотрудничать по-хорошему, ФБР решает действовать хитростью и обманом через его Лиз (Джессика Бил) и таки добивается своего. Крис нужен им для того, чтобы отыскать и обезвредить атомную бомбу, которой террористы хотят стереть с лица земли Лос-Анджелес.

Поначалу все идет хорошо, но потом Крис с сожалением понимает, что для мира во всем мире его двухминутного знания будущего недостаточно. И в конце концов получается как-то совсем не так, как бы всем хотелось.

Или, может, отыграть все назад и попробовать по-другому? Хоть с какой-то попытки должно же получиться.

29.06.2012

Американец

Кино о том, что кардинально менять жизнь ради женщины глупо, а если эта жизнь целиком проходит в криминальном бизнесе, то и опасно.

Наемный убийца из Штатов Джек (Джордж Клуни) осел в медвежьем углу где-то на задворках Швеции со своей подругой, но и там ему нет покоя от мстителей за прежние дела. Стоит выйти прогуляться вокруг дома по свежему снегу, как они тут как тут. Но осторожный Джек даже в туалет не выходит без пистолета, поэтому отражает неожиданное нападение, а заодно прибивает и подругу, потому что ну как бедняжке дальше жить с тем, что любимый мужчина на ее глазах укокошил двоих вооруженных людей.

Скрыться Джек предпочитает в Италии, где живет его работодатель с говорящим именем Павел (Йохан Лейзен). Тот отсылает Джека залечь на дно в захолустный городишко, журит его за то, что завел себе бабу, и подкидывает халтурки, чтобы не скучал. Работа непыльная: получить бандероль с деталями от винтовки, собрать конструктор и передать киллерше (Текла Рютен).

Но Джеку скучно без женской ласки, так что он идет на компромисс: не заводит себе подругу, а отправляется в бордель. Тут уже, в общем, понятно, что проститутка скоро станет Джеку больше чем покупной женщиной.

Дело заходит все дальше, и Клара (Виоланте Плачидо), как оно обычно и бывает, просит Джека забрать ее с собой в Америку. Джек помнит, как Павел пожурил его за шведскую подругу, и через силу отказывает ей. Однако нравственные метания занимают у него всего одну ночь, и Павел ставится перед фактом, что подготовка орудия убийства — последнее дело Джека, и после этого он выходит из игры.

Сердцем чуя, что просто так его не отпустят, в последний момент, перед передачей собранного конструктора, Джек меняет в нем одну деталь, что спасает ему жизнь. Разгневанный предательством Павел поручает киллерше сначала прикончить Джека, а потом уже заняться делом. Тут бы и конец повести об американском убийце и итальянской проститутке, но киллерша стреляет из переделанной винтовки в Джека, а попадает себе в глаз.

Павел вздыхает и понимает, что если хочешь, чтобы было сделано хорошо, надо делать самому. Джек тоже понимает, что просто так ему уволиться не дадут. Клара ничего не понимает, но ждет, чем у них там все закончится.

15.06.2012

Невыносимая жестокость

Кино о том, что для настоящего, сильного чувства уязвимы даже убежденные циники.

Майлз Месси (Джордж Клуни) — ведущий специалист по бракоразводным процессам в адвокатской конторе. Сколько у него было, казалось бы, совершенно безнадежных дел — он выигрывал все. Даже супружеская неверность — уж что может быть хуже? — и та только играла на руку его подзащитным. Не человек, а скала, и становиться его оппонентом в бракоразводном деле автоматически означает проиграть.

Однако постоянный успех тоже может наскучить. У Майлза есть все: особняк с недавним ремонтом, который был сделан только потому, что хотелось каких-то перемен в жизни, несколько автомобилей и даже частный самолет, не говоря уже о деньгах, но ничто из этого не приносит ему счастья и не дает успокоения. Все слишком стабильно и безупречно, чтобы получать от этого удовольствие — ведь человек по-настоящему счастлив лишь в страданиях и неудовлетворенности.

Однажды к Майлзу с просьбой о помощи приходит один довольно богатый бабник, Рекс Рексрот (Эдвард Херрманн). Его жена, заподозрив мужа в измене, наняла детектива с видеокамерой, который снял, как мистер Рексрот развлекается с молодухой в придорожном мотеле. Тут уж точно дело явно проигрышное, но Майлз умудряется опять все перевернуть с ног на голову, и красавица-жена Мерилин Рексрот (Кэтрин Зета-Джонс) оказывается беспощадной хищницей, которая хитростью взяла в оборот простачка Рекса, чтобы, поймав его на первой же измене, подать на развод и отсудить часть его огромного состояния. Цинизма всей ситуации добавляет то, что наш Месси, кажется, влюбился, однако адвокатская гордость дороже, и он буквально по стенке размазывает Мерилин в суде, выставляя ее просто шлюхой.

Но, оставшись с носом, Мерилин не унывает: не получилось разорить одного богатого дурачка — получится следующего. В конце концов, выкачивать из мужей деньги — для нее уже почти как профессия. Да и Месси со своими ухаживаниями подворачивается как нельзя кстати: во-первых, он богат, во-вторых, этому подлецу надо отомстить за проигранное дело, а в-третьих, Месси циничен и умен. Ведь Мерилин — охотница, оболванивать простаков ей уже скучно, а Майлз в этом смысле — отличная жертва, с которой, скорее всего, будет интересно поиграть.

01.06.2012

Спокойной ночи и удачи

Кино о том, что современное российское телевидение ничем не отличается от американского пятидесятилетней давности.

Фильм начинается с обличительной речи лучшего американского тележурналиста Эдварда Марроу (Дэвид Стрэтэйрн), до боли похожей на выступление Леонида Парфенова на церемонии вручения телевизионной премии имени Владислава Листьева. В 1958 году Марроу, выступая перед членами Ассоциации работников радио и телевидения, рассуждает о том, что телевидение выполняет исключительно развлекательную функцию, не уделяя должного внимания острым политическим темам.

Все началось четыре года назад, когда сенатор Джозеф Маккарти, испугавшись красной угрозы, затеял глобальную чистку, добиваясь отставки военных и увольнения госслужащих, имеющих коммунистические взгляды — с нарушениями всех мыслимых конституционных прав. В ответ на произвол политика журналисты Марроу и Фред Френдли (Джордж Клуни) подготовили цикл тематических передач в программе «Смотрите сейчас», где мочили сенатора, как в свое время Сергей Доренко — Юрия Лужкова.

Однако в отличие от Доренко, который без одобрения сверху и в туалет бы не пошел, Марроу и Френдли обличают самодура Маккарти от чистого сердца, от чего владелец телеканала CBS Уильям Пэйли после каждого выпуска хватается за голову, но поделать ничего не может, потому что обещал не вмешиваться в редакционную политику.

Перегибы на местах достигли своего пика, когда руководство ВВС США решило в угоду правительству по собственной инициативе, без обвинений и суда, выгнать со службы некоего Майло Радуловича только за то, что его папаша был замечен за чтением югославской газеты — тут же все понятно: раз читает, значит коммунист. Эд и Фред с новой силой берутся за обличение сенатора-параноика, который своей политикой застращал даже военных.

Более или менее случайно выясняется, что монстр американской журналистики Эд Марроу не от такого уж и чистого сердца валит сенатора: есть документы, которые поясняют, чего это он так борется за справедливость. Оказывается, что Марроу с 1935 года — на службе у Совмина и получает зарплату из московского обкома.

И потом он еще удивляется, что его самое прайм-таймовое время отдают под передачу «Новые американские бабки».

18.05.2012

Шары ярости

Смешное кино о том, что настоящее спортивное мастерство пробьет себе дорогу, победит зло и восстановит мировую гармонию.

Федеральному бюро расследований не дает покоя король преступного азиатского мира, некто Фенг (Кристофер Уокен). Он торгует оружием и поедает христианских младенцев, поэтому взять его надо во что бы то ни стало, а подобраться к нему нет никакой возможности, потому что вообще непонятно, где он скрывается.

Наконец у федералов рождается идея, как покончить с Фенгом. Он страстный игрок и большой любитель пинг-понга. В своей сверхсекретной резиденции он регулярно проводит подпольные турниры по настольному теннису среди лучших игроков мира. Осталось только внедрить туда своего теннисиста с радиомаячком, и дело в шляпе.

Своим добровольным помощником ФБР выбирает Рэнди Дайтону (Дэн Фоглер). О, это не человек, а легенда! В детстве он, как говорится, все тиры излазил, народ удивлял, как отличный стрелок призы собирал. При виде Рэнди с ракеткой женщины плакали и стонали, как во времена битломании. Однако все рухнуло, когда в 12 лет Рэнди поехал представлять Америку на Олимпиаду 1988 года в Сеуле, где продул какому-то хамоватому фрицу. В одночасье его спортивная звезда закатилась, и вот разжиревший, так сказать, кудесник шарика и ракетки работает фокусником в каком-то унылом кабаре.

Первой реакцией Рэнди на предложение агента Родригеса (Джордж Лопез) становится невежливый отказ. Но потом, навестив могилу отца, убитого Фенгом за проигрыш сына на сеульской Олимпиаде, Рэнди соглашается сотрудничать с органами.

Искать Фенга не надо: в преддверии подпольного турнира он сам отыскивает лучших теннисистов, которые побеждают на каких-нибудь районных или городских соревнованиях, и приглашает их к себе. Одна беда: Рэнди уже настолько потерял квалификацию, что позорно проигрывает на районных конкурсах даже неотесанным фермерам. Один выход: отправить его учиться в школу пинг-понга мистера Вонга. Тренировать Рэнди берется племянница мистера Вонга — красавица-китаянка Мэгги (Мэгги Кью). С ее помощью Рэнди побеждает Дракона — лучшего игрока во всем Чайнатауне, после чего получает приглашение сразиться на турнире Фенга.

Окрыленный победой, Рэнди со спецагентом Родригесом едет в логово Фенга, где выясняется, что на самом деле лучших мастеров пинг-понга в мире как собак нерезанных, потому что, по условиям турнира, проигравшего казнят. В этой стрессовой ситуации Дайтоне предстоит выиграть любой ценой, а Родригесу — еще и обезвредить Фенга.

04.05.2012

Мёртвая зона

Кино о том, что все благие намерения заканчиваются там, где начинается большая политика.

Школьный учитель Джонни Смит (Кристофер Уокен) крутит роман со училкой Сарой Брекнелл (Брук Эдамс). У них все серьезно: Сара без ума от Джонни, Джонни обещает на Саре жениться и даже однажды отказывается от ее предложения остаться на ночь — что как бы символизирует серьезность его намерений. Поэтому, проводив Сару, Джонни садится в своего «жука» и уезжает домой в ночь и проливной дождь.

Сочетание дождя и ночи на безлюдном шоссе в принципе не сулит ничего хорошего, поэтому несущаяся на Джонни цистерна от грузовика воспринимается как совершенно обычная вещь. И также ничего странного в том, что он врезается в нее на полном ходу.

Пять долгих лет Джонни лежит в коме. За это время Сара, которая клялась ему в вечной любви, теряет терпение, находит себе нового мужика и рожает сына. Даже родители уже не верят в счастливый исход. Не унывают только врачи платной клиники.

Наконец Джонни приходит в себя. День на второй выясняется, что при аварии его так хорошо приложило головой, что у него появились способности к ясновидению. Видя прошлое, будущее и настоящее, он помогает спасти дочку медсестры из пожара и рассказывает главврачу клиники, что его мать, с которой того разлучили во Вторую мировую, жива.
Вскоре о феномене Джонни говорит весь городок. Сам шериф Баннерман (Том Скеррит) просит его помочь разыскать маньяка, которого он не может поймать вот уже несколько лет. И после того как Джонни указывает на убийцу, его начинают осаждать немощные: кому-то надо найти кошечку, кому-то подлечить голову, а кому-то просто выпить не с кем.

От всего этого Джонни бежит в другой город и там тихонечко себе занимается репетиторством. Но и здесь ему нет покоя: хитрым образом он оказывается в центре предвыборной кампании. Кандидат в сенаторы Грег Стилсон (Мартин Шин) — бесчестный политик, жулик и вор, рвется к власти, используя методы, которые потом подхватят серьезные мужчины из лихих девяностых. Судьба сталкивает Джонни и Стилсона вплотную: так, что Джони может заглянуть Стилсону в душу и увидеть там крайне опасное для Америки будущее. Классическая нравственная дилемма: дать жизни идти своим чередом или вмешаться и все испортить? Или не испортить, если вмешательство было предусмотрено жизнью.

20.04.2012

Короли самоубийства

Кино о том, что любая попытка вчерашних студентов обдурить мафиози всегда заканчивается неожиданно для организаторов.

В прошлом — криминальный авторитет Карло Бертолуччи, а сейчас — честный бизнесмен Чарли Беррет (Кристофер Уокен) однажды в своем любимом заведении застает за своим любимым столиком каких-то трех оболтусов. Они пьют бутылочное пиво, гогочут над похабной шуткой, и вообще непонятно, кто их сюда пустил. Бармен бросается разгонять эту шелупонь: начинается конфликт, в котором органично звучали бы выкрики «А вот никуда я не пойду» и «Дайте жалобную книгу», но ссору быстро гасит сам мистер Беррет, панибратски подсаживаясь к молодежи.

Один из них, Эвери Честен (Генри Томас) — сын ресторатора, и вся веселая компания уговаривает своего нового знакомца поехать вместе отужинать. Вместо этого пацаны с боем привозят Беррета в конспиративный особняк и объявляют его заложником.

Дело в том, что у Эвери похитили сестру Элиз (Лора Харрис) и требуют за нее два миллиона. Да-да, мистер Беррет, мы понимаем, что это сделали не вы, но с вашими связями мы ее враз найдем. А чтобы вы не отказались нам помочь, мы вас и украли. И отрезали вам палец, потому что похитители, заждавшись выкупа, прислали нам точно такой же от Элиз. И что они следующее пришлют нам, то и мы отрежем вам.

Увидев свой палец на недопустимом отдалении от себя, Чарли Беррет приходит в ярость и грозит всех закатать в асфальт, порубить в капусту и другие развлечения. Но пока он примотан скотчем к креслу, и сначала надо что-то делать с этим. Ребята, конечно, неуверенные дилетанты, но тем не менее итальянский мафиози сейчас сидит перед ними связанный и без пальца, а не наоборот.

Для того чтобы выйти на след похитителей, достаточно было поднять на уши двух человек — адвоката Лоуренса (Клифф Де Янг) и крепко сбитого водителя Беррета — Лоно (Дэнис Лири). Они собирают два миллиона, чтобы фактически выкупить своего босса, и заочно передают их похитителям девчонки (чтобы потом забрать у покойников обратно). Но проскакивает инсайдерская инфа, что кто-то из друзей, удерживающих мистера Беррета, курирует похищение Элиз. Когда в нечистой игре признаются ее брат Эвери и ее бойфренд Макс (Шон Патрик Флэнери), в дураках остаются все остальные. А мистер Беррет не любит оставаться в дураках.

06.04.2012

Хамелеон

Кино о том, что ради недополученной в детстве родительской любви человек способен на многое.

Где-то во французских Альпах полицейские находят пацана, больше похожего на затравленного звереныша. Даже отогревшись и выспавшись в участке, подросток смотрит на всех как ягненок, которого забрали с бойни за секунду до смерти.

Через неделю к парню возвращается дар речи. По его словам, он — Николас Рэнделл (Марк-Андре Гронден) из Штатов, четыре года назад его похитили, держали в плену и пытали. Освобождение, пусть и беспричинное, это настоящее чудо, потому что обычно, если ребенок пропадает, уже на третьи сутки на нем можно ставить крест. А тут — четыре года, а он жив и здоров, правда, малость не в себе, но это до свадьбы заживет.

Сестра Кэти (Эмили де Рэйвин) приезжает за братом в Европу и привозит его в родную Луизиану. Встреча в аэропорту с мамой Кимберли (Эллен Баркин) оставляет недоуменное впечатление: у нее сын вырвался из четырехлетнего плена, а она смотрит на него, как будто он судебный пристав и пришел за алиментами.

Вообще семейка подобралась такая, что возникает бестактный вопрос, а не лучше ли было остаться в бандитском плену. Мамаша — доходяга, работает разносчицей в общепите, сестра Кэти красит ногти в маникюрном салоне, но выглядит, как хамовитая торговка с Привоза, сестрин муж вообще непонятно чем занимается, а сводный брат Брендан (Ник Стал) — наркоман со стажем, сейчас на реабилитации, и все при этом друг друга ненавидят.

Чудесным возвращением Ники начинает интересоваться местное управление ФБР в лице Дженнифер Джонсон (Фамке Янссен): что-то тут нечисто. Ники рос трудным ребенком, поэтому у полицейских даже есть на него досье. Единственное, что из него можно почерпнуть — это то, что в день похищения-исчезновения Ники должен был предстать перед судом по делам несовершеннолетних. Но версия, что пацан из-за этого сбежал из дома и четыре года где-то скитался, не проходит. Да и сам новоиспеченный Ники больше похож на взрослого мужика, который неумело корчит рожицу обиженного на несправедливый мир подростка. Однако в семье за Ники горой: материнское сердце, пусть и черствое, все же признало родное дитя. Теперь задача каждого — доказать, что все остальные неправы. Выигрывает тот, кто прав на самом деле.

23.03.2012

Обман

Кино о том, что если человеком движет тяга к саморазрушению, то в беду попадают ни в чем не повинные его близкие.

Крис Пратт (Джозеф Гордон-Левитт) — молодой и успешный хоккеист. У него есть деньги, красный кабриолет и девушка — то есть все, что нужно парню в его годы. Как-то раз он берет свою Келли (Лора Вандервурт), еще пару друзей и увозит их в ночь за город. Они романтично едут по шоссе, идущему посреди бескрайнего поля, и ловят руками светлячков, кружащих над трассой. Но еще романтичнее и светлячковее будет, говорит Крис, если выключить фары.

Что ничем хорошим это не кончится, все понимают, когда Крис едва не сваливается в кювет. Еще через минуту на него уже орут благим матом, чтобы он включил свет. Крис зажигает фары ровно для того, чтобы успеть увидеть, как через секунду они всей компанией влетят в комбайн, оператор которого, видимо, тоже ловил светлячков, потому что, как и золотая молодежь, ехал без света.

Удивительно, но умерли не все. Крис получил тяжелейшую травму головы и стал тихим дурачком. Он снимает квартиру в бедном районе на двоих со слепым оператором кол-центра Льюисом (Джефф Дэниелс), посещает реабилитационную школу, где мелкими шажками восстанавливает себе память, и подрабатывает уборщиком в банке. Крис не помнит последовательности элементарных вещей, и у него есть блокнотик с подсказками, где написано, что сначала надо проснуться и только потом уже сходить в туалет, а не наоборот. И так все в его жизни — пошагово.

В сущности, ограбить банк в захолустном городке, где ночью на улице ни души, а за сейфом приглядывает дурачок-полотер, задача несложная. Поэтому налетчики во главе с Гэри Спарго (Мэттью Гуд) как бы невзначай знакомятся с Крисом, для верности подсовывают ему красотку Лавли (Айла Фишер) и, когда парень оказывается у них на крючке женской зависимости, с легкостью убеждают его, что ограбить банк — это очень круто.

В последний момент до Криса доходит, что он поступает нехорошо, но преступники, в отличие от него, останавливаться не намерены. И вот из-за этой его строптивости события вокруг Криса начинают разворачиваться самым возможно худшим образом, да так, что достается всем: и соседу Льюису, и простачку-полицейскому Теду (Серджо Ди Зио), да и самим грабителям тоже, ведь от Криса надо держаться подальше, если не хочешь себе неприятностей.

09.03.2012