LJ-user voevoda

Покинутий блог. Оновлюється кілька разів на рік.

  • Про автора
  • Бурбон — оружие пролетариата

    23 September 2025

    Ната приняла волевое решение укладывать Мирона пораньше и обычно к девяти часам уже выходит из спальни. Выходит и садится за домашку — теперь её очередь учить немецкий. Так было и на прошлой неделе: половина девятого, младенец уже спит, мы сидим мы по разные стороны стола. Ната что-то там нашёптывает по-немецки, я ковыряю хумус и вдруг понимаю, что хочу виски. А я довольно давно перешёл с крепкого алкоголя на вино, и подобные озарения у меня случаются нечасто. Смотрю на часы — до закрытия ближайшего универсама ещё полтора часа. Темно уже, но время в принципе детское. Пойду, говорю, за виски. Ната приподнимает бровь, но а чо? Мне вообще как единственному в семье человеку, через кого проходят денежные потоки, многое позволяется.

    Прихожу в магазин, а виски-то моего и нету! Я ж не просто так виски захотел, а разглядывал на сайте магазина буклет со скидками и увидел, что у них есть акция на что-то шотландское — за цену, за которую ничего шотландского я никогда в продаже не видел. Ну, думаю, это ж не Украина, где на этикетке большими буквами будет написано ВИСКИ, а под ним малюсенькими: «на основе водки». Если это виски, то это виски. Невыразительное, скорее всего, но формально будет виски. Ладно, думаю, я безработный, не пить же мне 18-летние «Лафройги». И отправился за скидочкой. А его нет! Это тем смешнее, что за все три с половиной года в Берлине я не видел ни одного человека, кто бы в сетевом универсаме покупал виски. Пиво ящиками берут — это немецкий стандарт. Кто-то иногда с вином стоит — тоже норм, хотя из повальной культуры потребления пилзнера выбивается. Однажды у одного хорошо одетого мужчины увидел бутылку джина. Даже порадовался — ну хоть кто-то тут пьёт что-то кроме пива. У меня у самого или бутылка каберне, или испанский bag-in-box, или, что существенно реже, пивной ящик, или пару раз в год водка для настоек, когда кого-то в гости ждём. И вот я один на кассе с бухлом, а вокруг старушки с кефиром. Никто виски не покупает, а тут, значит, весь ряд на стеллаже размели. И кто все эти люди и где они?..

    (more…)
  • Что стало последней каплей в работе на Тео

    19 July 2025

    Идеи уволиться из ФМК возникали у меня регулярно и довольно скоро после моего туда устройства. То, что это работа не по мне, было понятно сразу, но обстоятельства весны 2022-го сложились так, что даже такое предложение я принял с благодарностью (теперь от той благодарности не осталось и следа — Ната не раз говорила мне, что Тео очень многое для меня сделал; я же её уверял, что делал он не для меня, а для себя, и в какие-то моменты наши пожелания просто совпадали, а во-вторых, скотским отношением, которое я получил за эти годы, он всё своё добро уверенно перечеркнул). Однако чем дальше я там работал, тем идеи уволиться стали звучать всё звонче и чаще.

    Отдельно хотел бы рассказать о проекте, который и стал той последней каплей. Частично его предпосылки я уже описывал — что в условиях загибающегося бизнеса Тео хватается за любые проекты, которые могут вписаться в его технические возможности (даже если вписываются не полностью — по ходу разберёмся), не задумываясь, потянем ли мы их или нет (забегая вперёд — на пределе возможностей тянем всё, но на нём нельзя работать постоянно). Вот это нежелание или неумение просчитывать риски и вообще думать о последствиях или хотя бы о том, а как мы это сделаем — бесит больше всего. Потому что Тео, умеющий быть оочень обаятельным, пускает заказчику красивую пыль в глаза («Конечно, всё будет готово в срок и в лучшем виде!»), а потом приходит к нам и говорит: ну что, ребята, назад пути нет, надо в лепёшку расшибиться, но выполнить. Меня такой формат (возможно, в силу возраста) не устраивает, я предпочитаю пусть и тяжёлую, но спокойную работу. Лука (тоже, думаю, в силу возраста) относится ко всему легче, энергии у него больше, детей нет, язык у них с Тео один, отношение к нему абсолютно другое — с уважением и доверием к его словам, меня же уже воспринимают как отрезанный ломоть, который ни на что не годится, и тут сложно докопаться до того, когда это началось, где была курица, а где яйцо. Я всегда и всем своим видом показывал, что авралы, потогонку и безумные идеи Тео не принимаю и не хочу так работать, Тео же это, что в общем тоже понятно, воспринимал как корпоративное предательство, а меня — как ненадёжного сотрудника. С таким плохо скрываемым раздражением в отношении друг друга мы и подошли к сегодняшнему дню.

    (more…)
  • Чего я натерпелся за три года работы во Freimeisterkollektiv

    29 June 2025

    Изначально этот текст подразумевался коротким ответом в чате моей подруге, как наши дела, однако превратился в целую историю с предисловием, завязкой и неожиданной (на самом деле вполне ожидаемой, чего уж там) концовкой. Такой текст мне хотелось бы раз в несколько лет перечитывать самому, поэтому тут, в блоге, ему самое место.

    История эта берёт своё начало ещё в 2022-м. Бизнес Тео, ориентированный не на масс-маркет, а на ценителей дорогого крафтового алкоголя (честно говоря, с сомнительными вкусовыми характеристиками, но это уже действительно вкусовщина), оказался довольно чувствительным к перепадам экономики и настроению немцев, которое, чем дольше длилась война, становилось всё хуже и хуже. Думаю, что Очень Богатые так очень богатыми и остались, а вот не очень богатые перестали тратить деньги на такое «баловство» (или перешли на масс-маркет, или стали в принципе меньше выпивать). Общая тенденция повторилась и в барно-ресторанном сегменте — наш продажник, в прошлом году уволившийся от отчаяния где-то спустя пару месяцев после его найма, рассказывал, что поголовно все бары отказывались даже от того, чтобы он приносил им пробники — мол, ничего нового мы закупать не хотим, как-нибудь продержимся на том ассортименте, который имеем, расширять его не планируем.

    Иногда 60-летний Тео напоминает мне вспыльчивого подростка, у которого понты уже выросли, а мозги, которыми обычно думают о последствиях, ещё нет. Мы с Лукой (это второй сотрудник нашей компании — до моего прихода в апреле 2022 они с Тео работали вдвоём) не перестаём офигевать, насколько Тео на всех уровнях ведения бизнеса вообще не думает о том, к чему могут привести те или иные его решения — как тактические, так и стратегические. Ну то есть вариант Наполеона (главное — ввязаться в драку, а там разберёмся), возможно, кому-то и близкий, но обычно такая безрассудность с возрастом проходит.

    (more…)
  • Der Deutschkurs ist vorbei

    30 March 2025

    В эту субботу я сделал ещё один шаг на волю из немецкого заточения, то есть из интеграционных курсов, занятия на которых я ненавижу всей душой каждый божий день начиная с сентября прошлого года.

    Поскольку появляюсь я тут крайне редко и с войной утратил всякое вдохновение рассказывать что-либо о нашей жизни в Германии, напомню, от чего я тут страдаю последние полгода.

    (Возможно, читать мои посты остались только мои друзья и знакомые, которые про меня и так всё знают, но для тех, у кого этот пост оказался в ленте случайно, я ещё раз проговорю свою позицию. Да, я выехал легально, так как не являюсь гражданином Украины. Все три года после начала полномасштабного вторжения мы с семьёй живём в Германии. Нет, мы не живём тут свою лучшую жизнь — наша лучшая жизнь осталась в Украине, куда мы со временем очень хотим вернуться, однако не вернулись до сих пор из соображений безопасности нашего сына, из-за которого вся эта немецкая эпопея, в общем, и началась. Да, я пишу сюда очень редко, потому что считаю некорректным ворчать — а это единственное, что я умею и люблю в ФБ — о каких-то перипетиях нашей жизни, если у нас нет тревог, обстрелов и на нас не падают шахедные обломки.)

    Год назад руководитель нашей маленькой компании (без преувеличения маленькой: я, он да его помощник, который с моим появлением три года назад перешёл от примитивной работы в цеху на документооборот; примитивная же работа досталась мне) решил, что мне пора выучить немецкий язык. Поскольку оставаться в Германии мы не планируем и рассматриваем нашу эвакуацию хоть как и затянувшееся, но исключительно временное решение, а в нашей компании все прекрасно знают английский, то в общем при такой жизни в Берлине знание немецкого не выглядит необходимым.

    (more…)
  • Правдоруб Квінке

    26 December 2024

    На півночі Берліна, в районі Французький Буххольц, де серед приватного сектору дедалі частіше трапляються автосалони — явна ознака того, що ми підбираємося до виїзду з міста, — розташований автосалон Бернда Квінке, названий його ж ім’ям.

    На вигляд Квінке років сімдесят. Понад тридцять він торгує італійськими автомобілями, а віднедавна ще й китайськими. Що вже ніби говорить нам про те, що він великий оригінал.

    Херр Квінке непогано розбирається в устрої цього світу і має свою точку зору на всяку глобальну подію. Оскільки він європеєць, то Фейсбук він, звісно, не веде. Але як тоді повідомити людям, що він думає з приводу війни, США, Ізраїлю, Гітлера і внутрішньої німецької політики?

    Автосалон Квінке має великі скляні вітрини. На них він, натурально, пише пости. Ну як пости — радше твіти. Він друкує їх білою фарбою на напівпрозорій плівці і клеїть на скло. У міру того як йому в голову приходять нові ідеї, він змінює плівки і клеїть на вітрини нові твіти.

    У них він заявляє, що ні його предки, ні він сам, ні його діти не повинні нести відповідальність за злочини Гітлера. Що війну в Україні розв’язали США. Що у Німеччині ніколи не було проблем із Росією. Що головний ворог Німеччини сидить у Берліні. Що Зеленський — це другий Гітлер. Над постами до вітрини прикріплені два російські прапори.

    Але цього Квінке здалося мало. Він надрукував ще один банер (на фото) і повісив його на покинуту будівлю, що стоїть через дорогу від автосалону на зарослій бур’яном ділянці. Ось його повний переклад:

    «Ми більше не дозволимо себе обманювати. Не Росія спричинила цю кризу. Це були США за підтримки деяких країн НАТО. Війна в Україні почалася у 2014 році. Тисячі росіян були вбиті в Донецьку, Луганську та Харкові, депортовані, їхні будинки спалені, а їхню рідну мову заборонено. Також НАТО під керівництвом США стало активно діяти в Україні. Будь-яку спробу переговорів із боку Росії було відхилено. НАТО спровокувало цю війну, яку продовжує Росія. Водночас це економічна війна США проти Німеччини. Я вимагаю негайно вивести всі американські військові бази з Німеччини, а також забрати із собою партії ХДС, СДПН, „Зелених“ і ВДП. США — найбільші військові злочинці у світі».

  • Відкриваю для себе чарівний світ спілкування з німцями державною мовою

    11 October 2024

    Уже місяць я ходжу на інтенсив-курси німецької. Для мене і половини однокласників це взагалі інтенсив-життя: щодня чотири години навчання зранку і до обіду, а після обіду — чотири години роботи до заходу. У решти половини однокласників, яких на курси відправив Джобцентр, припущу, щоденне навантаження легше, але водночас у них і своїх проблем вистачає, і я не став би їм заздрити, бо хіба мало там що — наприклад, не у всіх є своє житло. Хтось тулиться в гуртожитку, а хтось поневіряється по квартирах, де треба витирати дупцю кішечці, поки господарі у відпустці.

    Частина 1. Власник бару

    Досить часто моя рутина на виробництві переривається на доставку замовлень у бари, чому я тільки радий — замість того, щоб стояти біля верстата, я можу без перебільшення годинами кататися містом на велосипеді, і це зараховується в робочий час. Для цього я завантажую коробки з нашими напоями в каргобайк — вантажний велосипед з подовженою рамою і великим коробом попереду керма, куди поміщається товару до 80 кг. Якщо пощастить, то доставок може бути кілька за день і маршрут пролягатиме рівними велодоріжками без підйомів. Якщо не пощастить — це буде бруківка старих вуличок Нойкьольна або велодоріжки на тротуарах, вимощені плиткою «Старе місто», горбистою через коріння лип, що виросли вздовж вулиць.

    Сьогодні на курсах німецької однією з тем був вислів, аналогом якого в англійській є «I would like (to)».

    Приїхавши на доставку до другого бару, де ми з власником уже впізнаємо один одного (я його — за адресою бару, він мене — за вантажним велосипедом), здавши товар і отримавши підпис на накладній, я в припливі гарного настрою в нас обох вирішив випробувати свою німецьку в польових умовах.

    — Я б хотів, щоб ви тут розписалися, — випалив я, карбуючи кожне слово, і завмер в очікуванні реакції.

    Чувак стояв і дивився на мене, чекаючи пояснення, що це було.

    (more…)
  • «Тайм-аут» из ваты

    2 December 2023

    История одной большой любви началась почти тридцать лет назад, а закончилась на этой неделе. Не нагнетая саспенс, всё расскажу сразу в одном предложении: это история невероятной подростковой любви к рок-группе из Москвы, которая в этом году (точнее не скажу, неохота больше мараться об это говно, узнал я об этом в самом конце ноября 2023-го), как положено любому русскому, обосралась на украинском вопросе, хотя стрелять себе в ногу — я уверен — её ровным счётом никто не просил.

    (more…)
  • Семь часов в Vivantes Hospital

    13 May 2023

    В отделении скорой помощи берлинской больницы Vivantes мне не понравилось. Я провёл там семь бессмысленных часов, не получив той помощи, на которую рассчитывал, и даже стакана воды. С другой стороны, где бы я всё это увидел.

    (История записана по горячим следам и изобилует подробностями, которые кроме меня и Наташи вряд ли окажутся кому-то интересны.)

    Пожалуй, моим главным бытовым кошмаром последних лет девяти было свалиться с прострелом в спине далеко от кровати, где я мог бы провести следующую неделю. Мысли о том, а что делать, случись это на улице, пугали меня начиная с первого «удачного» такого случая, когда меня прихватило дома. Через год, когда прихватило снова дома, я подумал, что в третий раз уже вряд ли повезёт. Ещё через долгих восемь лет так и произошло.

    (more…)
  • Глава XII. Чудеса сбываются

    11 April 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Наша жизнь во Фридрихсхайне приобрела настолько узнаваемые черты «нормальной», что нам не хотелось ничего в ней менять так долго, насколько это возможно. У нас была крыша над головой, еда в холодильнике и деньги на карточке. С апреля у меня появилась работа. В таком положении хотелось зависнуть, чтобы не поколебать это равновесие, в котором только-только начала приходить в порядок наша расшатанная психика. Мы затаились и жили, пока нам давали. Не самая взрослая практика, но на другую пока не было сил.

    С нашего заселения прошёл ровно месяц. Рассчитывая, что у нас впереди ещё месяц, а то и два, мы получили письмо от Кристианы. Перед тем как пустить нас пожить в свою квартиру, она заручилась согласием своей партнёрши, живущей буквально за углом, и переехала к ней. У партнёрши есть две приёмные дочки. Одна из них — умственно отсталая, и переезд Кристианы стал для неё большим стрессом. Кристиана очень сожалела о том, что они не учли этот момент, и спрашивала нас, какие наши планы. Она не ставила дедлайнов, но было понятно, что решение надо искать как можно скорее.

    Но поскольку решения не предвиделось, я поспешил предупредить своего начальника Тео, что наше плодотворное сотрудничество вскоре закончится, не успев толком начаться — с новостью, что нас выселяют, я пришёл к нему, проработав в FMK всего одну неделю.

    Вариантов мне виделось два. Первый, наиболее вероятный: после того как Кристиана поставит нам конкретный дедлайн, идти в центр распределения беженцев и распределиться на раскладушки в школьный спортзал куда-нибудь в Саксонию. Второй — невероятный: найти квартиру в Берлине на четырёх человек, что само по себе impossible, сказал я Тео. Он посмотрел на меня и поправил:
    — Difficult. Let’s be optimistic.

    Через пару дней в Инстаграме Freimeisterkollektiv появился пост. На заглавной картинке мы втроём с Наташей и Мироном позировали для селфи на фоне детской площадки, а в карусели я с относительно умным видом проводил какие-то измерения в лаборатории на работе. «Дорогие берлинцы, — обращался Тео к подписчикам, — нам нужна ваша помощь…» Ну и дальше история про нашу горемычную семью. Я поблагодарил, прекрасно понимая, что пост в Инстаграме делу не поможет.

    — Не унывай, что-нибудь придумаем! — Тео с оптимизмом глядел в будущее.
    Ему хорошо было туда глядеть, у них с женой квартира в Вильмерсдорфе.

    Следующим утром, когда я пришёл на работу, Тео старался сделать вид, что ничего особенного не произошло, но спросил меня с порога:
    — Ты знаешь, кто такая Пинк?
    — Певица? — уточнил я.
    — Да.
    — Конечно знаю.
    — Вот и отлично. Она хочет помочь вам с жильём и готова оплатить любую квартиру, которую ты найдёшь на Airbnb, на полгода вперёд.
    — ШТО БЛЯТЬ?!

    (more…)
  • Глава XI. Фломастер-коллектив

    5 April 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей главе мы начали жить-поживать во Фридрихсхайне, познавать Берлин в радиусе пары километров от дома и наконец подались на ВНЖ, а кое-кто даже принялся за поиски работы.

    Когда ещё в Мукачеве мы смирились с тем, что нашей целью, похоже, вырисовывается Берлин, одновременно из двух семей наших друзей пришёл один и тот же контакт — ещё одной Насти из Берлина. Оказалось, что она видела нас с Наташей на рождественских «Всіх своїх» (мы, конечно, в той толпе не видели и не запомнили никого), не раз привозила «Воеводку» в Германию и благодаря копчёной груше испытывает к нам нежные чувства. Растерянный и смущённый, я написал ей, что хотел бы найти работу в Берлине, но, кажется, кроме «Воеводки» ничего не умею.

    Прозвучало это, конечно, неубедительно, а зря, потому что если вдуматься, то за шесть лет ведения собственного бизнеса я приобрёл много навыков из совершенно разных сфер — от кулинарии до логистики, от настройки доменов до вёрстки в конструкторах сайтов, от администрирования интернет-магазина до ведения корпоративных переговоров, от фотографии до написания текстов, но это я, к счастью, умел и раньше. Теперь вырисовывалось, что я мастер на все руки, но все мои специальности не могли заменить знание немецкого. Это был тупик. На что Настя отмахнулась и сказала, что с английским в Берлине ещё никто не пропадал. Она написала в рабочий чатик, что к нам приехал знаменитый украинский дистиллер — золотые руки, и оторвите его, пожалуйста, кто-нибудь вместе с этими руками.

    Через пару дней мне пришло письмо от её коллеги: «Один из моих друзей — владелец Markthalle Neun (что-то вроде Бессарабки, — прим. авт.). Он передал мне контакт Тео Лигтхарта, основателя компании Freimeisterkollektiv. Про Тео говорят, что никто лучше него в Берлине не разбирается в крафтовом алкоголе. А теперь главное: Тео просит вас написать ему».

    (more…)
1 2 3 … 50
Next Page→

Search

Social

Facebook

Instagram

Telegram

E-mail


  • Дневник (290)
  • З 24 лютого до наших днів (12)
  • Путешествия (97)
    • Украина (22)
    • Европа (22)
      • Греция (4)
      • Абхазия (5)
      • Болгария — Румыния (4)
      • Белоруссия (2)
      • Литва (2)
      • Латвия (1)
      • Чехия (3)
      • Эстония (1)
    • Азия (53)
      • Таиланд (22)
      • Лаос (5)
      • Камбоджа (4)
      • Филиппины (22)
  • Тексты (112)
    • Издания (52)
      • Bird in Flight (1)
      • Computer Bild (36)
      • Dопинг (1)
      • OpenSpace.ru (1)
      • Snob.ru (2)
      • Взгляд (1)
      • Дело Майдана (6)
      • Корреспондент (1)
      • Метро (1)
      • Салон (1)
      • Топ-10 (1)
    • Репортажи (16)
    • Рассказы (44)