Покинутий блог. Оновлюється кілька разів на рік.

  • Про автора
  • Der Deutschkurs ist vorbei

    30 March 2025

    В эту субботу я сделал ещё один шаг на волю из немецкого заточения, то есть из интеграционных курсов, занятия на которых я ненавижу всей душой каждый божий день начиная с сентября прошлого года.

    Поскольку появляюсь я тут крайне редко и с войной утратил всякое вдохновение рассказывать что-либо о нашей жизни в Германии, напомню, от чего я тут страдаю последние полгода.

    (Возможно, читать мои посты остались только мои друзья и знакомые, которые про меня и так всё знают, но для тех, у кого этот пост оказался в ленте случайно, я ещё раз проговорю свою позицию. Да, я выехал легально, так как не являюсь гражданином Украины. Все три года после начала полномасштабного вторжения мы с семьёй живём в Германии. Нет, мы не живём тут свою лучшую жизнь — наша лучшая жизнь осталась в Украине, куда мы со временем очень хотим вернуться, однако не вернулись до сих пор из соображений безопасности нашего сына, из-за которого вся эта немецкая эпопея, в общем, и началась. Да, я пишу сюда очень редко, потому что считаю некорректным ворчать — а это единственное, что я умею и люблю в ФБ — о каких-то перипетиях нашей жизни, если у нас нет тревог, обстрелов и на нас не падают шахедные обломки.)

    Год назад руководитель нашей маленькой компании (без преувеличения маленькой: я, он да его помощник, который с моим появлением три года назад перешёл от примитивной работы в цеху на документооборот; примитивная же работа досталась мне) решил, что мне пора выучить немецкий язык. Поскольку оставаться в Германии мы не планируем и рассматриваем нашу эвакуацию хоть как и затянувшееся, но исключительно временное решение, а в нашей компании все прекрасно знают английский, то в общем при такой жизни в Берлине знание немецкого не выглядит необходимым.

    (more…)
  • Правдоруб Квінке

    26 December 2024

    На півночі Берліна, в районі Французький Буххольц, де серед приватного сектору дедалі частіше трапляються автосалони — явна ознака того, що ми підбираємося до виїзду з міста, — розташований автосалон Бернда Квінке, названий його ж ім’ям.

    На вигляд Квінке років сімдесят. Понад тридцять він торгує італійськими автомобілями, а віднедавна ще й китайськими. Що вже ніби говорить нам про те, що він великий оригінал.

    Херр Квінке непогано розбирається в устрої цього світу і має свою точку зору на всяку глобальну подію. Оскільки він європеєць, то Фейсбук він, звісно, не веде. Але як тоді повідомити людям, що він думає з приводу війни, США, Ізраїлю, Гітлера і внутрішньої німецької політики?

    Автосалон Квінке має великі скляні вітрини. На них він, натурально, пише пости. Ну як пости — радше твіти. Він друкує їх білою фарбою на напівпрозорій плівці і клеїть на скло. У міру того як йому в голову приходять нові ідеї, він змінює плівки і клеїть на вітрини нові твіти.

    У них він заявляє, що ні його предки, ні він сам, ні його діти не повинні нести відповідальність за злочини Гітлера. Що війну в Україні розв’язали США. Що у Німеччині ніколи не було проблем із Росією. Що головний ворог Німеччини сидить у Берліні. Що Зеленський — це другий Гітлер. Над постами до вітрини прикріплені два російські прапори.

    Але цього Квінке здалося мало. Він надрукував ще один банер (на фото) і повісив його на покинуту будівлю, що стоїть через дорогу від автосалону на зарослій бур’яном ділянці. Ось його повний переклад:

    «Ми більше не дозволимо себе обманювати. Не Росія спричинила цю кризу. Це були США за підтримки деяких країн НАТО. Війна в Україні почалася у 2014 році. Тисячі росіян були вбиті в Донецьку, Луганську та Харкові, депортовані, їхні будинки спалені, а їхню рідну мову заборонено. Також НАТО під керівництвом США стало активно діяти в Україні. Будь-яку спробу переговорів із боку Росії було відхилено. НАТО спровокувало цю війну, яку продовжує Росія. Водночас це економічна війна США проти Німеччини. Я вимагаю негайно вивести всі американські військові бази з Німеччини, а також забрати із собою партії ХДС, СДПН, „Зелених“ і ВДП. США — найбільші військові злочинці у світі».

  • Відкриваю для себе чарівний світ спілкування з німцями державною мовою

    11 October 2024

    Уже місяць я ходжу на інтенсив-курси німецької. Для мене і половини однокласників це взагалі інтенсив-життя: щодня чотири години навчання зранку і до обіду, а після обіду — чотири години роботи до заходу. У решти половини однокласників, яких на курси відправив Джобцентр, припущу, щоденне навантаження легше, але водночас у них і своїх проблем вистачає, і я не став би їм заздрити, бо хіба мало там що — наприклад, не у всіх є своє житло. Хтось тулиться в гуртожитку, а хтось поневіряється по квартирах, де треба витирати дупцю кішечці, поки господарі у відпустці.

    Частина 1. Власник бару

    Досить часто моя рутина на виробництві переривається на доставку замовлень у бари, чому я тільки радий — замість того, щоб стояти біля верстата, я можу без перебільшення годинами кататися містом на велосипеді, і це зараховується в робочий час. Для цього я завантажую коробки з нашими напоями в каргобайк — вантажний велосипед з подовженою рамою і великим коробом попереду керма, куди поміщається товару до 80 кг. Якщо пощастить, то доставок може бути кілька за день і маршрут пролягатиме рівними велодоріжками без підйомів. Якщо не пощастить — це буде бруківка старих вуличок Нойкьольна або велодоріжки на тротуарах, вимощені плиткою «Старе місто», горбистою через коріння лип, що виросли вздовж вулиць.

    Сьогодні на курсах німецької однією з тем був вислів, аналогом якого в англійській є «I would like (to)».

    Приїхавши на доставку до другого бару, де ми з власником уже впізнаємо один одного (я його — за адресою бару, він мене — за вантажним велосипедом), здавши товар і отримавши підпис на накладній, я в припливі гарного настрою в нас обох вирішив випробувати свою німецьку в польових умовах.

    — Я б хотів, щоб ви тут розписалися, — випалив я, карбуючи кожне слово, і завмер в очікуванні реакції.

    Чувак стояв і дивився на мене, чекаючи пояснення, що це було.

    (more…)
  • «Тайм-аут» из ваты

    2 December 2023

    История одной большой любви началась почти тридцать лет назад, а закончилась на этой неделе. Не нагнетая саспенс, всё расскажу сразу в одном предложении: это история невероятной подростковой любви к рок-группе из Москвы, которая в этом году (точнее не скажу, неохота больше мараться об это говно, узнал я об этом в самом конце ноября 2023-го), как положено любому русскому, обосралась на украинском вопросе, хотя стрелять себе в ногу — я уверен — её ровным счётом никто не просил.

    (more…)
  • Семь часов в Vivantes Hospital

    13 May 2023

    В отделении скорой помощи берлинской больницы Vivantes мне не понравилось. Я провёл там семь бессмысленных часов, не получив той помощи, на которую рассчитывал, и даже стакана воды. С другой стороны, где бы я всё это увидел.

    (История записана по горячим следам и изобилует подробностями, которые кроме меня и Наташи вряд ли окажутся кому-то интересны.)

    Пожалуй, моим главным бытовым кошмаром последних лет девяти было свалиться с прострелом в спине далеко от кровати, где я мог бы провести следующую неделю. Мысли о том, а что делать, случись это на улице, пугали меня начиная с первого «удачного» такого случая, когда меня прихватило дома. Через год, когда прихватило снова дома, я подумал, что в третий раз уже вряд ли повезёт. Ещё через долгих восемь лет так и произошло.

    (more…)
  • Глава XII. Чудеса сбываются

    11 April 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Наша жизнь во Фридрихсхайне приобрела настолько узнаваемые черты «нормальной», что нам не хотелось ничего в ней менять так долго, насколько это возможно. У нас была крыша над головой, еда в холодильнике и деньги на карточке. С апреля у меня появилась работа. В таком положении хотелось зависнуть, чтобы не поколебать это равновесие, в котором только-только начала приходить в порядок наша расшатанная психика. Мы затаились и жили, пока нам давали. Не самая взрослая практика, но на другую пока не было сил.

    С нашего заселения прошёл ровно месяц. Рассчитывая, что у нас впереди ещё месяц, а то и два, мы получили письмо от Кристианы. Перед тем как пустить нас пожить в свою квартиру, она заручилась согласием своей партнёрши, живущей буквально за углом, и переехала к ней. У партнёрши есть две приёмные дочки. Одна из них — умственно отсталая, и переезд Кристианы стал для неё большим стрессом. Кристиана очень сожалела о том, что они не учли этот момент, и спрашивала нас, какие наши планы. Она не ставила дедлайнов, но было понятно, что решение надо искать как можно скорее.

    Но поскольку решения не предвиделось, я поспешил предупредить своего начальника Тео, что наше плодотворное сотрудничество вскоре закончится, не успев толком начаться — с новостью, что нас выселяют, я пришёл к нему, проработав в FMK всего одну неделю.

    Вариантов мне виделось два. Первый, наиболее вероятный: после того как Кристиана поставит нам конкретный дедлайн, идти в центр распределения беженцев и распределиться на раскладушки в школьный спортзал куда-нибудь в Саксонию. Второй — невероятный: найти квартиру в Берлине на четырёх человек, что само по себе impossible, сказал я Тео. Он посмотрел на меня и поправил:
    — Difficult. Let’s be optimistic.

    Через пару дней в Инстаграме Freimeisterkollektiv появился пост. На заглавной картинке мы втроём с Наташей и Мироном позировали для селфи на фоне детской площадки, а в карусели я с относительно умным видом проводил какие-то измерения в лаборатории на работе. «Дорогие берлинцы, — обращался Тео к подписчикам, — нам нужна ваша помощь…» Ну и дальше история про нашу горемычную семью. Я поблагодарил, прекрасно понимая, что пост в Инстаграме делу не поможет.

    — Не унывай, что-нибудь придумаем! — Тео с оптимизмом глядел в будущее.
    Ему хорошо было туда глядеть, у них с женой квартира в Вильмерсдорфе.

    Следующим утром, когда я пришёл на работу, Тео старался сделать вид, что ничего особенного не произошло, но спросил меня с порога:
    — Ты знаешь, кто такая Пинк?
    — Певица? — уточнил я.
    — Да.
    — Конечно знаю.
    — Вот и отлично. Она хочет помочь вам с жильём и готова оплатить любую квартиру, которую ты найдёшь на Airbnb, на полгода вперёд.
    — ШТО БЛЯТЬ?!

    (more…)
  • Глава XI. Фломастер-коллектив

    5 April 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей главе мы начали жить-поживать во Фридрихсхайне, познавать Берлин в радиусе пары километров от дома и наконец подались на ВНЖ, а кое-кто даже принялся за поиски работы.

    Когда ещё в Мукачеве мы смирились с тем, что нашей целью, похоже, вырисовывается Берлин, одновременно из двух семей наших друзей пришёл один и тот же контакт — ещё одной Насти из Берлина. Оказалось, что она видела нас с Наташей на рождественских «Всіх своїх» (мы, конечно, в той толпе не видели и не запомнили никого), не раз привозила «Воеводку» в Германию и благодаря копчёной груше испытывает к нам нежные чувства. Растерянный и смущённый, я написал ей, что хотел бы найти работу в Берлине, но, кажется, кроме «Воеводки» ничего не умею.

    Прозвучало это, конечно, неубедительно, а зря, потому что если вдуматься, то за шесть лет ведения собственного бизнеса я приобрёл много навыков из совершенно разных сфер — от кулинарии до логистики, от настройки доменов до вёрстки в конструкторах сайтов, от администрирования интернет-магазина до ведения корпоративных переговоров, от фотографии до написания текстов, но это я, к счастью, умел и раньше. Теперь вырисовывалось, что я мастер на все руки, но все мои специальности не могли заменить знание немецкого. Это был тупик. На что Настя отмахнулась и сказала, что с английским в Берлине ещё никто не пропадал. Она написала в рабочий чатик, что к нам приехал знаменитый украинский дистиллер — золотые руки, и оторвите его, пожалуйста, кто-нибудь вместе с этими руками.

    Через пару дней мне пришло письмо от её коллеги: «Один из моих друзей — владелец Markthalle Neun (что-то вроде Бессарабки, — прим. авт.). Он передал мне контакт Тео Лигтхарта, основателя компании Freimeisterkollektiv. Про Тео говорят, что никто лучше него в Берлине не разбирается в крафтовом алкоголе. А теперь главное: Тео просит вас написать ему».

    (more…)
  • Страна-сатана

    3 April 2023

    Год назад мы бродили с Наташей по улицам, обсуждая наши планы. За месяц до этого мы уехали из Киева и теперь пытались строить новую жизнь в другом городе. Мы сутками не вылезали из новостей, и, как все, были растеряны и подавлены. Так незаметно пролетел март, а первого апреля весь мир узнал про Бучу.

    Несколько дней мы не поднимали в разговоре эту тему. О зверствах российской армии не заговаривала ни Наташа, ни я. Наконец во время нашей прогулки Наташа резко спросила меня, почему я молчу. Почему я ни слова ни сказал о том, что прочитал и увидел на фотографиях. В ответ я выдавил из себя, что ужас, который устроили в Буче российские военные, просто невозможно описать, что никакие слова, ни «чудовищно», ни «зверьё», ни мат — несоразмерны тому, что сухими фактами описывалось в новостях. Поэтому сильнее слов были фотографии погибших жителей. Их выкладывали все: военные фотографы, журналисты, блогеры, западные издания. В один день весь мир узнал, что Россия сделала в Буче.

    Не могу сказать, что после этого Россия перестала для меня существовать — к сожалению, она всё ещё существует, и для меня тоже, потому что из-за неё мы до сих пор не можем вернуться с Наташей и уже двухлетним Мироном в родной дом. И на фоне годовщины Бучи и четырёхсот дней войны даже совестно вообще упоминать дом, куда мы можем вернуться. Скольких таких, как мы, молодых семей Россия оставила без дома, а у скольких отняла жизнь?..

    Что я испытываю к России? Ненависть, презрение, злобу — можно испытывать к чему-то, что вмещается в рамки человеческого сознания. Россия вышла за них. Ту боль, что она причинила Украине, не выразить словами. Так и не появились за год слова, не придумали таких, какими можно описать, что они сделали с Бучей. С Мариуполем. С Бахмутом. Со всеми городами, куда прилетали их ракеты. Куда врывались их солдаты. Россия — просто враг, который должен быть и будет повержен.

    Россия — это главное мировое зло сегодня. Без обаяния и интеллекта киношных злодеев, просто тупое, жадное, бессмысленное, животное зло. Она не совершает свои злодеяния во имя каких-то великих целей. Она — настоящее исчадие ада, зло как противоположность всему человеческому. Она показала всему миру, каких глубин кровожадности и жестокости могут достичь люди, когда бес вселяется в целую страну.

    Мы всегда будем помнить Бучу как место расправы русских фашистов над мирными людьми.
    Россия отныне навсегда останется страной жестоких убийц. К которым не будет ни жалости, ни сострадания, ни милости.

  • Глава X. В гостях у Фридрихсхайна

    31 March 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей главе мы наконец доехали до Берлина, неожиданно получили привет с моего последнего места работы и робко заселились в квартиру сердобольной немки Кристианы.

    Первую неделю мы посчитали совершенно не предосудительным не делать ничего. Мы не попытались зарегистрироваться, не бросились искать работу, не постарались найти себе постоянное жильё. Мы просто приходили в себя, дважды в день выходили гулять с Мироном по соседним улицам и пытались понять, что это вообще такое — то место, где мы оказались.

    Вид с Traveplatz на уходящую между домами Müggelstraße
    (more…)
  • Айрановое проклятие

    28 March 2023

    Вы когда-нибудь подшивались айраном?

    Это дёшево и полезно для пищеварения. И ещё это, сука, работает. Сейчас расскажу, чтобы вы не повторяли моих ошибок.

    Впервые я обратил на него внимание в турецком супермаркете где-то с месяц назад. Посреди молочного отдела стояла паллета с айраном. Под ценником было что-то написано по-немецки. «ВЫПЕЙ МЕНЯ», — прочитал я. И купил пакетик. Вернувшись на работу, я выпил его за обедом и пожалел, что не купил сразу десять. К счастью, тот супермаркет был в стороне от моих обычных маршрутов. Это спасло меня на несколько недель.

    Пока я не увидел его в обычном Rewe. Вообще-то я зашёл перед работой за молоком для кофе, но тут из дальнего угла донеслась гипнотизирующая музыка. Подойдя ближе, я увидел еле заметное сияние, исходившее от одной из полок. Сияние складывалось в буквы: «ВЫПЕЙ МЕНЯ». Я уже понимал, что это айран и что просто так отсюда не уйти. И купил пять пакетиков — сколько оставалось в початой картонной коробке.

    Один я опять выпил за обедом, а потом мой коллега Лука, вернувшись откуда-то из города, принёс всем коробку пахлавы, и второй пакетик айрана я выпил вприкуску с пахлавой. Это было божественно.

    (more…)
1 2 3 … 50
Next Page→

Search

Social

Facebook

Instagram

Telegram

E-mail


  • Дневник (287)
  • З 24 лютого до наших днів (12)
  • Путешествия (97)
    • Украина (22)
    • Европа (22)
      • Греция (4)
      • Абхазия (5)
      • Болгария — Румыния (4)
      • Белоруссия (2)
      • Литва (2)
      • Латвия (1)
      • Чехия (3)
      • Эстония (1)
    • Азия (53)
      • Таиланд (22)
      • Лаос (5)
      • Камбоджа (4)
      • Филиппины (22)
  • Тексты (112)
    • Издания (52)
      • Bird in Flight (1)
      • Computer Bild (36)
      • Dопинг (1)
      • OpenSpace.ru (1)
      • Snob.ru (2)
      • Взгляд (1)
      • Дело Майдана (6)
      • Корреспондент (1)
      • Метро (1)
      • Салон (1)
      • Топ-10 (1)
    • Репортажи (16)
    • Рассказы (44)