Андрей Витальевич Васильев, ныне президент издательского дома «Коммерсантъ», а ранее — генеральный директор этого же издательского дома и шеф-редактор объединённой редакции одноимённой газеты, пользовался (да и пользуется до сих пор) на улице Врубеля непререкаемым авторитетом. В подтверждение этого расскажу я вам одну историю. (Прямая речь здесь абсолютно не точна, равно как названия стран и счёт в матче; всё от начала и до конца додумано мной и только лишь передаёт смысл.)
Начало двенадцатого ночи, если даже не все двенадцать. Номер безнадёжно посажен. Группа выпуска за этот вечер ёбнулась окончательно, заведующие отделами непохожи сами на себя, от однокнопочных мышей верстальщиков идёт дым, а в довершение ко всему нет заголовка к спортивной заметке. Полчаса назад закончился какой-то важный футбольный матч, небольшая заметка в тридцать пять строк уже свёрстана на первой полосе, а остроумного заголовка к ней нет, потому что все уже ёбнулись и тут не до заголовков.
Андрей Витальевич Васильев принимает смелое менеджерское решение.
— Хуй с ним, — говорит шеф-редактор, — с остроумным заголовком! У нас, блядь, газета так не выйдет! Времени нет выдумывать! Напишите… Да, блядь, напишите просто: «Россия—Испания 4:0».
Бегут вбивать прямо на вёрстке заголовок. Вбили, распечатали полосу, приносят Андрею Васильеву на подпись. Андрей Васильев смотрит на заголовок и медленно поднимает глаза на принёсшего полосу.
— Вы что, охуели там, что ли, совсем? Какое на хуй 4:0?
— Ну… Это, — мнётся принёсший полосу. — А что?
— Какой счёт, блядь?! — кричит шеф-редактор.
— 6:2, — моментально отвечает принёсший полосу.
— Так почему, блядь, в заголовке стоит «4:0», когда счёт «6:2»?!
— Ну так вы же сказали: «4:0»…