С одесского вокзала я с тяжеленной сумкой потопал пешком на Дерибасовскую, чтобы позавтракать в «Компоте». Я шёл по Пушкинской, и скудное знание Одессы подсказывало мне лишь то, что где-то вдалеке они с Дерибасовской должны пересечься. Но прошло много улиц, а Дерибасовская всё не наступала. Зачем-то я свернул на Греческую и пошёл, получается, параллельно той улице, которую так искал (не свернул бы — через пять минут оказался бы уже на ней).
Раньше, да и сейчас я считаю, что нет ничего более стыдного в Одессе, как спросить, где находится Дерибасовская. Помимо того, что это с головой выдаёт в тебе приезжего, так и показывает полное твоё невежество. Потому что не найти в Одессе Дерибасовскую — ну это нужно быть полным мудаком, которым я и был до того злополучного дня. Сейчас я найду её с завязанными глазами, хоть пустите меня пешком из Москвы.
Мне было жутко стыдно, но я отчаялся. Поэтому, увидев женщину, идущую мне навстречу, я спросил у неё:
— Прошу прощения, а где же находится Дерибасовская? А то я всё иду, иду, а её всё нет и нет.