Интереснее и смешнее всего в кино — смотреть на себя самого. О чем бы ни был фильм — если ты хотя бы в эпизоде, то картину можно проглядеть не отрываясь. Свое изображение скрасит любую, самую похабную поделку.
Дело происходит в небольшом городке Пассаик (штат Нью-Джерси), по уверениям рассказчика — столице американского джаза в 1920-30-х годах. А национальным музыкальным героем в то время был некто Фэтс Уоллер, дух которого появляется в фильме в самых неожиданных местах, поэтому о нем ни в коем случае не стоит забывать.
Мистер Флетчер (Дэнни Гловер) — негр преклонных годов, держит небольшую лавочку по прокату видеокассет. Судя по тому, что старику едва удается сводить концы с концами, даже непросвещенные жители Пассаика сделали свой выбор в пользу DVD. В лавке мистеру Флетчеру прислуживает Майк (Мос Деф) — недотепа, но хороший в общем парень, если бы не дружил с Джерри (Джек Блэк). Джерри — это такой классический местный дурачок: живет в трейлере прямо под электровышкой и носит шапочку из фольги, чтобы не поддаваться электромагнитному облучению, которым его морят спецслужбы. На старости лет мистер Флетчер в обществе своих юных друзей любит предаваться воспоминаниям — как он бегал по девкам и отрывался под джаз Фэтса Уоллера. Легендарный Уоллер — это вообще гордость Флетчера. Ведь именно в этом доме, где на первом этаже лавка, а на втором — жилище старика, и родился будущий музыкант! Но со времен постройки здание обветшало настолько, что городские власти грозятся снести эту рухлядь. Если, конечно, мистер Флетчер за свой счет не приведет его в надлежащий вид — на это ему дают пару месяцев.
Как на грех, приближается годовщина смерти великого джазмена, и мистер Флетчер в обществе таких же дряхлых стиляг уезжает в Канзас — город, где Фэтс Уоллер нашел свое последнее пристанище. На пару недель лавка с видеокассетами поступает в распоряжение двух оболтусов, и ничем хорошим это обернуться не может.
В первый же вечер Джерри, доведенный электромагнитными волнами до белого каления, решает устроить на вышке короткое замыкание, чтобы покончить с излучением и попутно оставить без электричества весь город. Но на то Джерри и дурачок, что вместо победителя электросил зла он превращается в живой магнит и первым же делом размагничивает все видеокассеты в лавке друга. Прокату конец: дубликатов этого VHS-старья нигде не достать, а постоянные клиенты требуют зрелищ. Майк и Джерри решаются на неочевидный шаг: они снимают ремейки популярных фильмов с собой же в главной роли и впаривают их наивным киноманам. Идея настолько приходится всем по душе, что постепенно в непрофессиональные съемки втягиваются и сами зрители. Апогеем междусобойчика должно стать великое кино о великом Фэтсе Уоллере: сборы от него пойдут на ремонт особняка. Вернувшийся с джазовых посиделок старик Флетчер в некотором обалдении принимает помощь друзей и сам включается в борьбу за свою хибару, ставшую к его приезду домом актера.