На Армянской улице, по дороге от метро «Вырлица» к редакции «Взгляда», лежит ботинок. Чёрный, взрослый, на вид — сорок четвёртого размера. Я вижу его с того дня, как мы переехали в бизнес-центр «Кристалл». Каждое утро прохожу мимо.
В первый день он лежал на боку в траве слева от дороги. Рядом с ним валялась бутылка из-под невкусного и крепкого пива. Ботинку было плохо. Одной бутылки крепкого «Десанта» ему хватило, чтобы с трудом встретить хмурое утро на Харьковском массиве, очнувшись в траве.
На второй день он почти переполз пешеходную дорожку, но сдался, когда до правой обочины оставалась какая-то четверть пути. Ботинок замер в неестественной позе, повернув носок в сторону Харьковского шоссе.
Третий день принёс новые приключения. Ботинок добрался до правой обочины и, довольный, уткнулся лицом в траву. Вверх торчала стёртая подошва с налипшим песком.
Проспав на груди, на четвёртый день ботинок перевернулся на подошву. Его широкий рот был открыт и смотрел в голубеющее небо, с которого ветер сдувал остатки ночных туч.
И если бы мне было хоть немного его жаль, я бы привёл ему какую-нибудь молоденькую туфельку.