Водитель пригородного автобуса на ужгородской автостанции обернулся в салон, шевеля губами пересчитал шестерых пассажиров, ещё раз заглянул в маршрутный лист, вполголоса озадаченно сказал: «Ще один має бути», закрыл автоматическую дверь и повёз нас в Берегово.
В автобус за нами сели двое: старичок со слипшимися волосами, такой в очочках и чистой рубашке, и парень в шлёпанцах на босу ногу. Автобус тронулся, салон стало обдувать из открытых люков, и с задних сидений неприятно запахло.
Я этот запах почти сразу узнал. Не скажу, где я с ним впервые встретился два года назад, потому что тот человек во всём остальном был очень хороший, просто он увлёкся по жаре ходить в одних и тех же плотных шортах. Стоило ему их постирать, и у него пропал единственный недостаток. А я с тех пор запомнил, что это, извините, не пальцы на ногах так пахнут, а другое.
Едут за нами эти старичок с пареньком, а мы гадаем: кто из них? У старичка волосы на лысине слиплись, но очочки и чистая рубашка, а у парня джинсы такие плотные, но и носков на ногах нет. Вряд ли это ноги так пахнут, предполагает Наташа. Но я-то помню, что дело совсем не в носках. Так до Берегова и доехали в неведении, кто же из пассажиров напомнил мне, что было два года назад.
И вот садимся мы в обратный автобус. Четырёхчасовой и мало кому нужный — перед нами никого и позади, слава богу, тоже. Сидим, ждём отправки. Тут распахивается дверь, и в автобус заходит… тот самый старичок в чистой рубашке и со слипшимися волосами. И садится перед нами. Но один, без паренька.
Наташа его тоже узнаёт.
— Тут-то, — говорит, — мы и поймём, он это тогда был или парень.
И довольно улыбается, предвкушая простоту эксперимента. Я нос навострил. Это всё глупости, что от долгого курения пропадает обоняние. Если человеку суждено хорошо различать запахи, то никакое курение эту способность не испортит.
Ну разве так бывает?! Рассказал бы кто мне такую историю, я бы решил, что её выдумали, да ещё и по плохому, предсказуемому шаблону, как в простой, плоской комедии. В общем, дверь снова распахивается, и в автобус заходит тот самый паренёк. И садится рядом со старичком. И тот же запах от кого-то из них. Всю дорогу.