Тётя идёт. Обычная такая тётя, болтливая, потому что внутри сети бесплатно. Увидела маршрутку и бежит! Семенит ножками. Неудобно бежать: одна рука к уху прижата, в другой сумка и пакет. Даже нет, кулёк это, а не пакет.

Уф, прибежала! Подождали её, конечно. Как же без такого пассажира ехать. Скучно всем, а тут сейчас перед ними новая жизнь откроется.

Встала на ступеньке. Маршрутка трогается, дёргается, а схватиться-то нечем! В руке сумка и кулёк, другая самое важное держит. Ну ничего, кое-как прижала плечом к уху, руку освободила, полезла за кошельком. В кошельке море карточек и чья-то фотография на документ. Или наоборот — мышь дыру прогрызла и повесилась.

Ну что же ты медлишь, нам ехать осталось — кому две остановки, кому пять, а жизнь-то долгая, всю и в весь маршрут не уложишь!

«Я вышлю тебе… Светлана Ивановна… в театральную студию… ей уже восемь… Температуры нет… Шулявка… курьером вышлю… Да всё как-то… летом… не пьёт… огурцов… По радио… Леночка… институт…»

Да брось ты трубку, что мы всё слушаем тебя, сними трусы, покажи нам уже всё, раз ни совести у тебя, ни стыда, ни приличий! Всю свою поебень ты нам выкладываешь не тая, про Леночку, про огурцы эти, про Шулявку! Показывай!

Нет.

«Подорожало… Говорит, что уедет… Импортные… В садик? А сколько ему?.. Выхожу…»