Место с бархатным названием «Оксамыт» находится на Прорезной улице, в самом центре города. От Крещатика — минут десять пешком в гору небыстрым шагом. Такое маленькое, с тремя круглыми «стоячими» столиками и одним побольше, с табуретами. Очаровательно советское. С огромным выбором вин и водки. С портвейном по пять, что ли, гривен за стакан. С «Житомирской на бруньках» по три, что ли, гривны за пятьдесят. С бутербродами на закуску и с томатным соком на запивку. Курить на улице.
Он открылся в 1940-х. Шестьдесят лет «Оксамыт» никуда не девался из центра. Оазис жизни среди мёртвых министерств. Глоток сознания среди бессознательного. Как швейковские кабачки. Как пивная в Праге-6 — для своих. «Оксамыт» был святым и незыблемым. Ещё год назад официантки говорили, что никто с ним не воюет и ничего с ним не будет.
Говорят, его не стало ещё в начале мая.
Думаю, если я кину в блестящую витрину бутика, который скоро откроется на его месте, бутылку с коктейлем Молотова, милиционеры из Шевченковского отделения дадут мне минут пятнадцать, чтобы незаметно исчезнуть.