Если вас вдруг занесëт на один из курортов Краснодарского края, например в Анапу, вы обязательно встретитесь с так называемыми разливными винами Кубани. В Анапе это выглядит следующим образом (могу предположить, что и в других русских черноморских городах картина та же): в каждом квартале центрального района, где наибольшее скопление отдыхающих, есть по одному магазинчику, которые называются закусочные. «Вина лучших производителей Кубани» продаются литровыми бутылками и по стаканчику. Ценители прекрасного из солнечной Воркуты или знойного Салехарда, увидев цену 100–150 рублей за литр, понимают, что попали в рай. Красное, белое, сухое, полусладкое, десертное и портвейн, ягоды на коньяке — всë это можно вливать в себя дни напролëт без выходных и перерывов на обед.
Любой человек, кто славится категоричными суждениями, сказал бы, что это пить нельзя. Но я не таков. Разливные вина пить, конечно, можно. Но не нужно. Когда я после долгого перерыва приехал в Анапу в сентябре 2011 года и едва ли не сразу, приехав, сунулся в подобный магазинчик и увидел цену, то подумал, что Анапа — идеальный городок для drink&go: магазинчики тут в буквальном смысле на каждом углу, сортов, если постараться, можно найти не один десяток, так что за пару часов на двести рублей можно ужраться, да ещë и разным. Но после второго стакана я решил, что пить это надо малыми дозами и делая большие перерывы. Проще говоря, вино оказалось страшной дрянью.
Вчера в посëлке Большой Утриш я вообще подглядел на коробке, внутри которой помещался бурдюк с вином, что это даже не вино, а винный напиток. Это объясняло, почему жидкость имеет такой ярко выраженный привкус спирта в одном случае (напиток «Каберне») и дрянного портвейна в другом (напиток «Саперави»).
С этого заезда я определил сам для себя, что никакой эстетической и уж тем более гастрономической ценности в подобных наливайках нет, а есть притяжение местного колорита: на каждом ли углу у вас в Москве, Киеве, Петербурге, Казани или Стокгольме можно зайти в приятную, чистую рюмочную, пропустить стаканчик вина и пойти дальше?
Дрянь, которая разливается в бурдюки, а из них — по бутылкам и стаканам, привлекает только своей неожиданной, экзотичной доступностью. При мне это «вино» не покупал ни один местный. Это аттракцион для приезжих, которые впервые видят такую шару. Это «Охота „крепкое“» среди приличного пива. Не надо стесняться, что вы это пили — мы все через это прошли, все обожглись. Надо стесняться, если вы пьëте это из года в год. Это значит, что ничего в вашей приезжей голове не держится.