— Бланк заявления возьмёте у секретаря,— сказала мне инспектор Государственной миграционной службы неделю назад.
До этого я несколько недель собирал все необходимые документы по списку с сайта ГМС, но оказалось, что на сайте и у инспектора разные списки. И я отправился на новые сборы.
— А где секретарь? — спросил я.
— В холле,— ответила инспектор.— С печатной машинкой.
Не удивляясь, хотя в 2013 году и можно было бы, я пошёл искать девушку с печатной машинкой.
В холле под вывеской «Государственное предприятие „Документ“» сидели три девушки. На столах у первых двух лежали ноутбуки. На столе третьей стояла печатная машинка «Ятрань». Последний раз я видел такую в секретариате нашей школы.
В очереди к секретарше уже сидела женщина с не до конца заполненными документами. Девушка стала заполнять их за неё. Тут я убедился, что «Ятрань» — не бутафория.
— Вам и принимающей стороне надо будет заполнить заявления,— объяснила мне секретарь.— Оплатите эту квитанцию, и я вам их заполню.
И она протянула мне квитанцию на сто двадцать гривен.
— А бланк заявления? — не разобравшись, спросил я.
— Оплатите квитанцию, я вам дам бланк и помогу заполнить,— повторила девушка и поторопила меня.— До часу ещё есть время, вы всё можете успеть сегодня!
Подкатила новая волна похмелья. Идти в банк уже не хотелось. Принимающая сторона, чья подпись требовалась вместе с моей, всё равно была в Милане. Я забил на всё и поехал домой.
ГП «Документ» — это такая совершенно бесполезная контора, идею которой утянули из путинского государства. ГП «Документ» — это кормушка для своих, предприятие, которое ровным счётом ни хуя не производит, а только собирает деньги за мифические консультационные услуги. В моём случае — за заполнение заявления, что я вполне мог бы сделать и сам, но не мог без бланка, который продаётся у ГП «Документ» за сто двадцать гривен. И обойти эту кормушку, которую кто-то для своих влепил между миграционной службой и людьми, как мне думалось, нельзя: ведь инспектор сказала взять бланк именно там!
За прошедшую с той субботы неделю я сделал всё необходимое. Скопировал ещё один разворот паспорта, побывал у двух нотариусов, купил папку-скоросшиватель. Только не оплатил квитанцию на сто двадцать гривен. Забыл.
Сегодня утром, перед тем как снова поехать в Днепровский районный отдел ГМС, я ещё раз решил сверить собранные документы со списком на сайте dmsu.gov.ua, хотя он и не был полным. На всякий случай.
Не зря я заглянул на сайт перед выездом. Список изменился. Теперь он в точности был похож на тот, по которому меня в прошлую субботу инструктировала инспектор. Как будто Миграционная служба ищет себя по Фейсбуку и ЖЖ, находит и исправляется. Так или иначе, в списке появились ссылки на PDF бланков заявлений. Я распечатал их за две гривны в ближайшем копицентре. Ещё за три с половиной гривны я купил ручку. На 114 гривен 50 копеек дешевле, чем стоят услуги ГП «Документ». Как-то по-украински тут кормят своих: дайте нам сто двадцать гривен за ни хуя, но если не хотите, то не давайте.
А как я сегодня съездил в ГМС — так и рассказать нечего. Очереди не было, документы сдал. Через две недели получать.