Если выйти из «Лыбедской» и пойти к «Ашану», то впереди будет долгий подземный переход со всеми формами жизни. Вот скрюченная бабушка стоит над газеткой, где разложены её яблоки. Вот молодая тётка поставила пониже, чтоб детям можно было потрогать, картонные ящики с котятами. Рядом гитарист поёт что-то заунывное. По другую сторону перехода — ларьки с неаппетитной выпечкой, зеленью и кожгалантереей.
Среди всего этого балагана бывшей конечной станции на раскладном стульчике сидит дедушка в старой дублёнке и меховой шапке. Перед ним стоит клетчатая сумка, на ней табличка: «2-е книги от автора». Одну из книг он держит в руках.
Сколько бы я ни ходил по этому переходу, от коробки с котятами родители всегда отрывали какого-нибудь ребёнка. Тётки всегда покупают яблоки или зелень. Даже у гитариста в чехле из-под гитары всегда лежит какая-то мелочь. К дедушке никто никогда не подходит. Всегда он сидит с этой книгой, и в сумке его тоже эти книги, и стульчик один и тот же уже который год, и ни одного человека рядом.
Я всё хотел купить у него книгу, но не знал, как подойти. Купить не открыв было некрасиво — это же не кило картошки. Взять и полистать, вчитаться — ну что я пойму в переходе? Я вообще люблю себе придумывать маленькие непреодолимые трудности.
В десятый раз проходя мимо, я разглядел название: «Размышления», автор — Владимир Давидченко. Поиск выдал, что это книга стихов. Я сник окончательно.
Вчера я увидел его на «Дворце „Украина“», когда мы с Наташей заходили в метро. На эскалаторе я вкратце напомнил ей про этого дедушку, про которого не раз рассказывал.
В общем, мы спустились на платформу и перешли на эскалатор к выходу — поехали обратно. Наташа придала мне решимости. Вдвоём подходить было уже не так неловко.
Дедушка постарался нам не удивиться. Он начал рассказывать про книгу и в какой-то момент смутился сам. Спросил, подписывать ли. Мы сказали, что а как же без этого. Повторяя вслух наши имена, он сел на стульчик и достал гелевую ручку.
— Расскажите друзьям, — прощался он с нами. — Или подарите на день рождения, вместе с тортом и шампанским.
— Представляешь, — сказала мне Наташа на эскалаторе, — он придёт сейчас домой и принесёт своей бабушке тортик! И она обрадуется.
Но я почему-то подумал, что у него уже нет бабушки. Как же можно каждый вечер сидеть в переходе, когда там его ждёт бабушка? Ведь она же скучает по нему.
И я поверил, что бабушка есть. И что они вчера пили чай с тортиком.
