Динь-динь в домофон.
— Что вам?
— Я в налоговую инспекцию.
— Это налоговая милиция.
— Странно, мне дали этот адрес и сказа…
— Налоговая инспекция находится… (Говорит адрес.) Тут пять минут идти.
Динь-динь в домофон.
— Что вам?
— Я в налоговую инспекцию.
— Зачем?
Бля.
— Зарегистрировать физлицо-предпринимателя.
— Физлиц регистрируют на Харьковском шоссе.
— А в туалет у вас можно сходить?
— Туалет в здании напротив.
Харьковское шоссе, ресепшен.
— Здравствуйте, я пришёл бла-бла-бла. (Объясняю цель визита.)
— Вы были на Пожарского, пятнадцать?
— Да, я только что оттуда.
— Вам в четвёртое окошко.
— Это не вот в эту дикую очередь?
— Нет, это подают декларации.
Очередь подошла, четвёртое окошко.
— Что у вас?
— У меня регистрация ФОП.
— Так, так… Так… Это мне не надо, это в канцелярию, в заяву вот сюда вписываете дату и расписываетесь… А где копия выписки? Это оригинал, он остаётся у вас, мне нужна копия. Так… На книгу пишете номер из выписки, дату, адрес и налоговый код… О! А где копия налогового кода? Нет копии!
— Вот копия.
— А, да… Пишете, значит, сюда код, а сзади — посмотрите на образец, он воон там висит, вписываете всё с него: «…инспекции Днепровского района…» и так далее. Страницы пронумеровали? Ага, пронумеровали… А зачем же вы в заяве сегодняшнюю дату написали?!
— Так я сегодня сдаю, сегодняшнюю и написал.
— Нет, надо писать дату, когда вам выдана выписка. Заполните заново… Ну ладно, или замажьте, или зачеркните и подпишите: «Исправленному верить». А сюда, на шнурок, надо наклеить бумажку, чтобы поставить на неё печать. Бумажку я вам дам, а вот клея у меня нет, ищите. Сделаете всё и снова придёте ко мне.
Ресепшен.
— Подскажите, где платный ксерокс?
— Здесь нет платного ксерокса.
— А где бесплатный?
— Молодой человек, что вам нужно?
— (БЛЯ!) Документ отксерить.
— Мы можем отксерить, но только в интересах налоговой службы.
— Копия этого документа как раз очень в интересах налоговой службы!
— Ну давайте.
— Извините, а канцелярия — это вы?
— Нет.
— А куда мне сдать вот этот запрос?
— В общую очередь, в окошко с восьмого по тринадцатое.
Очередь подошла, окошко № 8.
— Здравствуйте, это, кажется, вам.
— Это не мне, это в канцелярию.
— А где канцелярия?
— У входа.
— Там ресепшен!
— С другой стороны от входа.
Канцелярия.
— Это вам. А клея у вас нет, случайно?
— Клея? Клея нет.
Окошко № 17.
— У вас есть карандашный клей?.. Кажется, нет, извините.
Какое-то, блядь, ещё окошко.
— У вас есть клей?
— Нет, клея нет. Есть «корректор».
— О, корректор тоже пригодится, спасибо!
Ресепшен.
— У вас есть клей-карандаш?
— Карандаша нет, есть ПВА.
— Давайте любой, хоть «Момент».
Очередь подошла, четвёртое окошко.
— Кажется, я всё сделал.
— Давайте смотреть… У вас страницы не пронумерованы.
— Пронумерованы.
— У вас только с одной стороны, а надо нумеровать с обеих.
— Вы чё, издеваетесь? Ваша коллега несколько минут назад всё это проверяла, и её всё устроило!
— Я не приму у вас такую книгу. Надо пронумеровать каждую страницу.
— Но пронумерован же КАЖДЫЙ лист!
— Начальник не подпишет такую книгу.
Беру паузу.
— Нумеруйте заново, я не приму.
Думаете, я это всё сочинил? Нет.