Ночью в жаркой летней Одессе спадает зной. Стихают машины, вздыхают платаны — устали. Одесситы разошлись по домам и готовятся к новому дню. У гостей начинается праздник.
По брусчатке на Пушкинской с рёвом гоняют спортивные тачки. С визгами перед красным, с дымом на жёлтый. Девушки на переднем сиденье тонут в приморском дорогом шике. Грохочет что-то, что было модно в прошлом году. Едут не знаю куда, но сначала, конечно, к морю.
Не глядя на светофоры, через опустевшие перекрёстки проходят компании — две, три, ещё больше, шумные, хохоча. Крепкие парни в красивых майках обнимают за плечи своих загорелых девчат. Передают друг другу шампанское или хотя бы «Красный крымский». Шлёпают по асфальту вьетнамки. У девчонок короткие шорты и стройные голые ноги.
На Ришельевской не спит «Buffalo 99». Люди в дорогих поло пьют холодное пиво или виски со льдом. Женщины вертят в руках шестые айфоны, из плазмы летит то ли музыка, то ли футбол. Поднимешь голову вверх — а там крыши, платаны, провода и луна. Господи, как же тепло. Тепло и беспечно.
У «Выхода» на Бунина кучками стоят с сигаретами маленькие нетрезвые хипстеры и о чём-то кричат друг другу. Рядом охранник из соседнего «24» чатится с кем-то ВКонтакте. Тут хоть и крики, но уже тише. Одесские кошки высовывают морды из подворотен. Спят на капотах. Роются в баках. Дерутся и любят.
До «Ланжерона» два километра, до «Аркадии» больше шести, до фонтанов — за десять. Но море везде. Прямо в городе. Прибой бьётся об улицы, волны шумят на дороге, смывают дневную жару. Моря не видно, но вот же оно — рядом.
Ездят по «Трассе здоровья» вдоль моря (опять: ох море!) с фонариками на велосипедах. Ночью тихо, нежарко, спокойно и нет малышни. Снизу, с пляжа, выбираются через трассу в город, как лоси в свете фар, пьяные люди.
На фонтанах — пляжи пустые, хоть занимайся любовью, кафе и откуда-то музыка. Ноги зарылись в прохладный и мягкий песок. Волны шумят прямо в лицо, мы смотрим на звёзды, уходить неохота, дайте ещё мне этого лета, не увозите меня на работу.
Город дерзкий, невежливый, хамовитый, глядящий то с корточек, то свысока. Всё тебе можно простить за твои июльские ночи. Лучший летний город земли.