«Тайм-аут» из ваты

История одной большой любви началась почти тридцать лет назад, а закончилась на этой неделе. Не нагнетая саспенс, всё расскажу сразу в одном предложении: это история невероятной подростковой любви к рок-группе из Москвы, которая в этом году (точнее не скажу, неохота больше мараться об это говно, узнал я об этом в самом конце ноября 2023-го), как положено любому русскому, обосралась на украинском вопросе, хотя стрелять себе в ногу — я уверен — её ровным счётом никто не просил.

Всё начинается зимой примерно 1995 года в одном из подъездов в московском районе Тушино, где между ужином и сном тусовалась (то есть играли на гитаре, не мёрзли и пили водку с пивом) наша компания в девяностые.

Мы — это несколько девятиклассников обоих полов, познающих алкоголь (а что будет, если смешать это с этим? а то с тем?), и иногда один одиннадцатиклассник — непонятно, что его к нам заносило, потому что это была, выражаясь школьным языком, светлая — даже светлейшая! — голова, отличник из физматкласса, невероятно обаятельный и харизматичный Лёша. Умница, умеющий сочетать водку под гитару и математические олимпиады, при этом не задрот и не псих, а совершенно свой в доску парень, которого в школе уважали и любили и хулиганы, и ботаники/чки.

И вот в перерыве между песнями и общим ором этот Лёша начинает сыпать какими-то странными, но довольно смешными фразами — явно это цитаты, и мне, конечно, хочется этому подражать, но где взять оригинал, что это? Потом Лёша берёт гитару и поёт песню «Ёхан Палыч forever», и кто-то даже подпевает, а я сижу раскрыв рот, потому что передо мной вот прямо сейчас рождается новая вселенная, и я ещё не знаю, что это будет моим самым ярым фанатизмом, которого не было ни до, ни после.

Зачарованный и полностью покорённый, я наконец узнаю у Лёши, что это группа «Тайм-аут», причём не просто «группа», а «Ансамбль мотологической музыки», совершенно отвязные и безбашенные чуваки, которые кроме того, что играют музыку, ведут ещё свой подкаст на радио «Серебряный дождь», и сейчас я считаю, что это было гениально со стороны радиопродюсера — возобновить это офигенно смешное гонево, которое, оказывается, стартовало ещё в начале девяностых на радио SNC (Stas Namin Corporation), потом прикрылось вместе с самой радиостанцией, и тут, на «Сердожде», возродилось. (О том, что они гнали на «Эс-эн-си», мне рассказал папа, который их слушал в то время, когда мне не было до них никакого дела.)

Следующие месяцы 1995-го каждую среду с одиннадцати до полуночи я приклеиваюсь к радиоприёмнику, никакие тусовки, водка с пивом и песни под гитару не могут меня отклеить, потому что там прогоняют свои телеги Павел Молчанов и Александр Минаев — мои чёртовы кумиры юности. Я становлюсь настоящим фанатом: стены моей комнаты увешаны постерами, в музыкальном центре на компакт-дисках только «Тайм-аут», к ним я попадаю на мой первый рок-концерт, там же случается мой первый stage diving, я выпрыгиваю из Московского дворца молодёжи в июньский вечер 1996-го в абсолютно мокрой (от пота) футболке, до безумия счастливый (и совершенно трезвый).

Я разговариваю только цитатами из их радио-шоу, мой дневник исписан их фразочками, за что я получаю от классной руководительницы (за порчу дневника), я езжу на все их московские концерты. Спроси меня в то время, кто круче: «Битлз» или «Тайм-аут», и я бы задумался. Это просто подростковый фанатизм, да.

Нет смысла пересказывать, что Молчанов и Минаев вытворяли в прямом эфире — на мой пятнадцатилетний вкус это было гомерически смешно, потому что не было похоже ни на что из того, к чему я уже привык за первые пятнадцать лет жизни. Это был реально ГОН, гон на радио, но абсолютно трезвый, без мата и пошлостей, просто два очень весёлых и отвязных мужика, им было на тот момент, предположу, уж точно не больше тридцати каждому, сидели перед микрофонами и в прямом эфире несли какую-то дико смешную пургу.

Однажды я приехал к ним под здание радиостанции, чтобы взять автограф. Это был 1996-й год, не было ни мобильных, ни Убера, ни денег у нас в семье, чтобы оплатить мне рискованное путешествие — обратно я мог не успеть на последний поезд метро, и тогда пришлось бы шестнадцатилетнему мальчишке добираться с «Полежаевской» до «Сходненской» пешком по ночной Москве. Это была совершенно дурацкая авантюра, потому что я не знал, ни как выглядит здание радиостанции, ни в какой студии сидят мои кумиры. Я поехал тупо в никуда. И мне повезло: студия, откуда они гнали, выходила окнами на улицу, где я стоял в полночь, размышляя, что делать дальше, и в какой-то момент Молчанов высунулся в окошко покурить. Я окликнул его, он с удивлением спросил: «А ты чего не спишь?», спустился ко мне, охранник станции сделал наше фото на плёночный Kodak, и я успел на последний поезд опять совершенно счастливый.

Вы первые люди, которые знаете всю эту историю целиком и дочитали досюда.

На середину девяностых приходится звёздный час «Тайм-аута». У них вырастают тесные отношения с московским байкер-клубом, в концертно-барном помещении которого они записывают свой лучший живой альбом «Квачи прителетели!», неоднократно выступают в Горбушке, выпуск их альбома «Му-му» забирает себе лейбл BMG-Russia, их приглашают на ТВ-6 в популярную передачу «Акулы пера». А дальше всё, увы, стало увядать. Невозможно гнать свои смешные телеги с таким же азартом, как в двадцать с лишним, когда тебе за тридцать. Их творчество из смешно-рокового становилось просто роковым. В конце 2000-х из группы ушёл Павел Молчанов — как выяснилось потом, её главный в хорошем смысле сумасшедший, потому что Минаев не мог так шутить и гнать. То есть мог, но не так. Минаев решил не закрывать проект (всё-таки это именно он его основал в 1980-х) и попытался влачить его существование. Как оказалось, довольно жалкое. Группа растеряла весь свой шарм и начала просто играть какой-то русский говнорок. Молчанов же тем временем переехал на Кипр и занялся частными уроками музыки.

Казалось бы, всё? Но, сука, нет.

Периодически, раз в несколько лет, я заходил к ним на сайт проверять, что там новенького. Понятно, что особо ничего. Ну, выступление в каком-то пивном пабе или рюмочной по пятницам (увы, это уровень, до которого добрались). Ну, анонс нового трека. И внезапно — новый альбом! Я бегом бросился его слушать. Насилу дослушал до конца — такой абсолютно жалкий говнорок без примеси этой зажигающей дурнинки, которая полностью пропала с уходом Молчанова.

Казалось бы, всё? Но, сука, нет – 2.

На этой неделе, возвращаясь с работы в подпитии, я зашёл в трамвай и, чтобы не слышать трындёж вокруг (а люди, возвращающиеся домой вечером на трамвае, страшно любят или трындеть между собой, или по телефону), воткнул наушники и решил послушать что-нибудь старенькое. Чёрт меня дёрнул открыть опять профиль «Тайм-аута», до этого, кстати, на несколько лет почему-то исчезнувшего из Youtube Music. И вот я вижу первым делом, что у них появился новый сингл. Оу!

Называется «На линии огня». И огонь такой ещё на обложке. Штирлиц насторожился.

«Джевелины», «Хаймерсы»,
«Леопарды», «Абрамсы» —
всё дерьмо стекается
и движется на нас.

Но наши парни славные
не очень-то пугаются
и всё железо страшное
спускают в унитаз.

Трамвай ехал по вечернему городу, вокруг десятки национальностей обсуждали десятки весёлых тем на десятке языков, а я стоял, отвесив челюсть. Не может быть. Минаев?! Deep fake? Да кому ты на хуй нужен.

Теперь, собственно, риторический вопрос: НА ХУЯ? Вот зачем ты, старый дурак Минаев, это сделал? Бывают известные группы, которым, условно говоря, звонит товарищ майор и говорит: надо это самое, записать что-нибудь во славу СВО, а то отменим концерты — ну или как это там у них бывает. Но, блядь, «Тайм-аут». Его никто не знает, кроме меня, последние лет двадцать. Он никому на хуй не нужен. Не выступит он в очередной рюмочной в очередную пятницу — никто и не заметит. От прежнего «Тайм-аута», которого, впрочем, тоже за отсутствие значимых заслуг не пускали на рок-сцену, а называли «альтернативой» в его-то лучшие годы, ничего не осталось. Это, пардон, инвалиды рок-музыки, доигрывающие свой век. То есть никакому майору даже в голову бы не пришло звонить таким мудозвонам. Иных предположений у меня нет, что это они сами выстрелили себе в ногу.

Зачем, блядь? Чтобы выслужиться? Да не перед кем. Но тогда чтобы, сука, что?..

Дурак ты и долбоёб, Александр Минаев, если дочитал досюда.