В новом доме, куда мы въехали после всех наших мытарств, на первый взгляд всё было прекрасно: современная теплоизоляция, просторные и светлые комнаты, слегка затонированные окна, не пропускающие жару, тёплый пол вместо батарей. Однако чего-то не хватало.
— Зеркала в лифте, — подсказала Наташа.
Чёрт, действительно зеркала! И как это я сам не догадался.
Ну что же, раз зеркала нет, значит его надо повесить. Некоторое время ушло на осознание этого факта и борьбу с ленью. Когда лень норовит победить, я говорю себе: немец ли я, готовый всю жизнь терпеть неудобства, потому что надо страдать так тут заведено, или хочу менять что-либо к лучшему, если это не запрещено законом? Поскольку немцем-терпилой быть не хочется, я вздыхаю и хотя бы пытаюсь что-то изменить — в Германии это сложно, потому что вся система вокруг настроена так, что менять ничего нельзя.
Почему же в нашем лифте нет зеркала? Потому что нам не положено. Не тот класс дома, чтобы в лифт зеркала вешать.
— У Инны и Свена зеркало есть, — добавила Наташа, — но у них и ЖК вспомни какой.
Инна и Свен — это родители Лео, а Лео — лучший детсадиковский друг Мирона. Мальчики так подружились, что теперь дружим и мы. Мы были у них в гостях на Штрассбургер-штрассе, а сам ЖК заприметили ещё в 2022-м, когда жили на ул. Розы Люксембург. Чего и говорить, уровни разные. Главный признак крутого ЖК — окна в пол. Ну и зеркало в лифте, получается.
Простое зеркало из ИКЕА размером с лист А4 стоит два евро. Оно весит триста граммов — очень лёгкое. Имеет защитную плёнку — никого не поранит, если отпадёт и разобьётся. Купить четыре таких зеркала, приклеить на двусторонний скотч из комплекта, добавить ещё суперклей для верности — и в нашем лифте будет зеркало 40×60 см. Цена вопроса — восемь евро.
В Киеве я бы так и сделал. Но мы в Германии, и в каждом доме есть Hausordnung — установленные арендодателем правила поведения. Если бы у дома был частный владелец, уверен, что всё решилось бы в нашу пользу за одну переписку по емейлу. Но наш дом обслуживает неповоротливая компания «Гезобау». Однако попробовать всё равно стоит.
Я написал им письмо с вопросом, могу ли я самостоятельно установить зеркало в лифте за свой счёт. Описал размеры и вес, уточнил, как буду крепить. Заверил про безопасность, упомянув защитную плёнку. Успокоил, что смогу обойтись без (абсолютно бесполезного) хаусмайстера. От «Гезобау» не требовалось никаких усилий. В моей картине мира оставалось лишь получить формальный ответ, что они не возражают. И в Украине так бы и было, если бы мне вообще пришло в голову писать письмо и спрашивать разрешения, можно ли сделать чуть лучше подъезд дома, в котором мы живём.
Но Германия не была бы Германией, если бы через несколько дней от «Гезобау» не пришёл отказ.
„Nach sorgfältiger Prüfung müssen wir Ihrem Wunsch leider aus Gründen der Verkehrssicherungspflicht ablehnen. Spiegel können im Aufzugsbereich ein erhöhtes Risiko für Beschädigungen oder Unfälle darstellen, weshalb wir hier besonders auf Sicherheit achten müssen“, что в переводе означает: «После тщательного рассмотрения мы, к сожалению, вынуждены отклонить вашу просьбу в связи с обязательством обеспечения безопасности. Зеркала в зоне лифта могут представлять повышенный риск повреждений или несчастных случаев, поэтому мы должны уделять особое внимание безопасности в этом месте».
В Германии «кабы чего не вышло» всегда побеждает.