Ната приняла волевое решение укладывать Мирона пораньше и обычно к девяти часам уже выходит из спальни. Выходит и садится за домашку — теперь её очередь учить немецкий. Так было и на прошлой неделе: половина девятого, младенец уже спит, мы сидим мы по разные стороны стола. Ната что-то там нашёптывает по-немецки, я ковыряю хумус и вдруг понимаю, что хочу виски. А я довольно давно перешёл с крепкого алкоголя на вино, и подобные озарения у меня случаются нечасто. Смотрю на часы — до закрытия ближайшего универсама ещё полтора часа. Темно уже, но время в принципе детское. Пойду, говорю, за виски. Ната приподнимает бровь, но а чо? Мне вообще как единственному в семье человеку, через кого проходят денежные потоки, многое позволяется.
Прихожу в магазин, а виски-то моего и нету! Я ж не просто так виски захотел, а разглядывал на сайте магазина буклет со скидками и увидел, что у них есть акция на что-то шотландское — за цену, за которую ничего шотландского я никогда в продаже не видел. Ну, думаю, это ж не Украина, где на этикетке большими буквами будет написано ВИСКИ, а под ним малюсенькими: «на основе водки». Если это виски, то это виски. Невыразительное, скорее всего, но формально будет виски. Ладно, думаю, я безработный, не пить же мне 18-летние «Лафройги». И отправился за скидочкой. А его нет! Это тем смешнее, что за все три с половиной года в Берлине я не видел ни одного человека, кто бы в сетевом универсаме покупал виски. Пиво ящиками берут — это немецкий стандарт. Кто-то иногда с вином стоит — тоже норм, хотя из повальной культуры потребления пилзнера выбивается. Однажды у одного хорошо одетого мужчины увидел бутылку джина. Даже порадовался — ну хоть кто-то тут пьёт что-то кроме пива. У меня у самого или бутылка каберне, или испанский bag-in-box, или, что существенно реже, пивной ящик, или пару раз в год водка для настоек, когда кого-то в гости ждём. И вот я один на кассе с бухлом, а вокруг старушки с кефиром. Никто виски не покупает, а тут, значит, весь ряд на стеллаже размели. И кто все эти люди и где они?..
Я разочарованно стою перед полкой. Поскольку это Германия, вернее, Берлин, тут всегда надо иметь план «Б» на случай, если что-то не сработает/сломается/отменится. Вместо карточки я взял десятку, чтобы точно не принести домой ничего дороже. Что же выбрать? Не с пустыми же руками возвращаться. Время не поджимает, и я изучаю немецкий ассортимент, на который раньше особо не заглядывался — у меня ж на работе этих бесплатных конкурсных образцов всего на свете, от виски до экзотичных ликёров, было в свободном доступе столько, что за всю жизнь не выпьешь — на что мне эти полки изучать! А тут жизнь дала трещину, стою и изучаю. Но корону придерживаю.
И вот оно: виски «Типа „Джека“, но не „Джек“». В Украине это маркер алкоголя для отчаянных — не фальсификат, не реплика, а водка со следами виски, рассчитанная на человека, который в силу опьянения или необразованности перепутает с чем-то известным и купит. Только разница в том, что в Украине это скорее всего будет дрянь, а в Германии — просто бюджетный вариант для тех, кто не гонится за брендом. В моём случае бутылка выглядела, как у Jim Beam и Jack Daniel’s, с этикеткой, выполненной в характерном «бурбонном» стиле, со стереотипным названием Seven Oaks.
Иллюзий нет, я понимаю, что это просто виски из неизвестной кентуккийской винокурни за 10 евро, но, физически ограниченный десяткой, убеждаю себя, что в Германии так нагло, как в Украине, никто не будет выдавать водку за виски с припиской мелким шрифтом на обороте. В конце концов, если окажется совсем неудачно, долью в биттер и вермут, будет у меня неделя бульвардье по-немецки.
Приношу домой, открываю — ну, не Wild Turkey, конечно, но ему никто и не собирался подражать — это виски нацелено в немецкий пролетариат (кем я тут и являюсь). На этикетке указано: «смешанный виски из Америки и Канады». В принципе, в этом ничего плохого нет. Это значит, что там не только кукуруза, но и рожь, а цвет подкрашен жжёным сахаром (что тоже не отрава). Однако на вкус, несмотря на моё непонятно на чём основанное снобство, я признал, что ту десятку «Семь дубов» отработали.
Разузнать хоть что-то про этот ноунейм, разумеется, не вышло, кроме того, что это «власний імпорт» сети Rewe. Корпоративный сайт о происхождении этих «Дубов» умалчивает, потому что хвастаться-то нечем, однако про него много лет назад писали немецкие виски-блогеры. Ну, думаю, Rewe так Rewe, то есть по-немецки good enough. Это такая немецкая скрепа, когда «сделаем сердито и дёшево, но не настолько дёшево, что пить нельзя, а ровно настолько, чтобы было good enough. Пролетарии же люди в принципе не требовательные».
И тут включается моя насмотренность Германии. Это же соцстрана. Тут — от чего мы первые несколько месяцев офигевали, пока не поняли и не привыкли — продукты из базового набора стоят одинаково во всех магазинах, и во всех магазинах они есть всегда. Молоко, сахар, мука, соль, макарошки, пассата, шоколад, сыр, да в целом всё, что вписывается в минимальный базовый рацион (включая и алкоголь), продаётся по одной и той же цене. Но, конечно, разных производителей и разных «власних марок». Известных брендов это тоже касается. Какой смысл «Эдеке» задирать цену на Tanqueray? Тогда человек пойдёт в «Реве» и купит там. Поэтому всё уравнено. И значит, разные бурбоны, но одинаково по десять евро, должны быть в каждой сети. Осталось только их перепробовать и определить, который лучше. Потому что уж где-где, а в алкоголе разница может быть, и я её почувствую, это не «йогурт в греческом стиле» — аналог сметаны, который продаётся килограммовыми ведёрками и на мой вкус одинаковый везде (у меня украинская жена и украинский ребёнок, поэтому килограммовые ведёрки сметаны тоже входят в наш ежедневный рацион).
В Берлине семь универсамных сетей — крупных игроков. Искать бриллиант самому — это семьдесят евро и семь котов в мешке, из которых только один я, может быть, выпью с удовольствием (и то ещё непонятно с каким), а остальные придётся допивать из жалости. И тогда я снова решил обратиться за помощью к немецким виски-блогерам. С одной стороны, они должны быть с понтами и пить только элиточку, но десять евро — это десять евро, и кто, в конце концов, их целевая аудитория? Кому они пишут по-немецки, если не потребителям own import по десять евро?..
Так и оказалось, и я нашёл несколько обзоров «бурбонов власного імпорту». Их перекрёстное сравнение навело на одного лидера, и это сузило мой поиск с семи бутылок до одной (и это были не «Семь дубов»). Её-то я и попробовал в минувшую субботу, и до сих пор остаюсь в полном восторге. Это отличный бурбон, ничем не хуже «Джима», который сам по себе стоит при этом унизительные несколько долларов, учитывая немецкие НДС и акциз (автор-блогер в каждом предисловии к тестированию очередного бюджетного бурбона упоминал, что вы, мол, не очаровывайтесь ценой в десять евро, потому что почти семь из неё составляют немецкие налоги, а значит, что на бурбон, тару, этикетку и транспортировку в Европу приходятся оставшиеся три евро — что, добавлю от себя, конечно, звучит пугающе). Я в восторге, что нашёл продукт, который мне понравился, стоит стабильно и стабильно же продаётся на протяжении многих лет. Если вычесть все затраты на маркетинг, то получается, что отличный (а напробованность у меня всё-таки есть) бурбон в Германии можно регулярно потреблять за десятку, не гоняясь за акциями. И это моё открытие недели, поэтому, пока я не пресытился, я выпиваю бутылку за два вечера. Но хотелось бы, чтобы это скоро закончилось — и из экономии, и из того, кого я по утрам не с таким восторгом, как по вечерам, вижу в зеркале. Годы-то наши уже не те.