Несмотря на то, что Украина и Россия — страны-соседи, мнение русских о том, как живут украинцы, напоминает представление среднего американца о «заснеженной России». Это такая страна, где круглый год лежит снег, по улицам ходят пьяные мужики в валенках, водят за собой на цепи медведей, пьют водку из самоваров и играют на балалайках.
Приблизительно так же фантастически нелепо думают об украинцах русские, особенно жители мегаполисов, толком не видевшие даже свою собственную, русскую деревню. И если, по их мнению, цивилизация все-таки пришла в украинские города, то уж в селах люди точно живут так же, как во времена Николая Васильевича Гоголя, из повестей которого русские и почерпнули знания об Украине — такой близкой и такой забавной.
Предубеждения по поводу украинского села мне помогли разрушить мои друзья-киевляне. Так в 2000 году я узнал, что шаровары, чубы, усы до подбородка и глиняная посуда — далеко в прошлом. Следующей неожиданностью стало то, что в Украине нет никакого культа сала. А горилку, то есть водку, русские пьют гораздо больше и чаще. Впрочем, это я уже выяснил сам минувшим летом.