(Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)
Наша жизнь во Фридрихсхайне приобрела настолько узнаваемые черты «нормальной», что нам не хотелось ничего в ней менять так долго, насколько это возможно. У нас была крыша над головой, еда в холодильнике и деньги на карточке. С апреля у меня появилась работа. В таком положении хотелось зависнуть, чтобы не поколебать это равновесие, в котором только-только начала приходить в порядок наша расшатанная психика. Мы затаились и жили, пока нам давали. Не самая взрослая практика, но на другую пока не было сил.
С нашего заселения прошёл ровно месяц. Рассчитывая, что у нас впереди ещё месяц, а то и два, мы получили письмо от Кристианы. Перед тем как пустить нас пожить в свою квартиру, она заручилась согласием своей партнёрши, живущей буквально за углом, и переехала к ней. У партнёрши есть две приёмные дочки. Одна из них — умственно отсталая, и переезд Кристианы стал для неё большим стрессом. Кристиана очень сожалела о том, что они не учли этот момент, и спрашивала нас, какие наши планы. Она не ставила дедлайнов, но было понятно, что решение надо искать как можно скорее.
Но поскольку решения не предвиделось, я поспешил предупредить своего начальника Тео, что наше плодотворное сотрудничество вскоре закончится, не успев толком начаться — с новостью, что нас выселяют, я пришёл к нему, проработав в FMK всего одну неделю.
Вариантов мне виделось два. Первый, наиболее вероятный: после того как Кристиана поставит нам конкретный дедлайн, идти в центр распределения беженцев и распределиться на раскладушки в школьный спортзал куда-нибудь в Саксонию. Второй — невероятный: найти квартиру в Берлине на четырёх человек, что само по себе impossible, сказал я Тео. Он посмотрел на меня и поправил:
— Difficult. Let’s be optimistic.
Через пару дней в Инстаграме Freimeisterkollektiv появился пост. На заглавной картинке мы втроём с Наташей и Мироном позировали для селфи на фоне детской площадки, а в карусели я с относительно умным видом проводил какие-то измерения в лаборатории на работе. «Дорогие берлинцы, — обращался Тео к подписчикам, — нам нужна ваша помощь…» Ну и дальше история про нашу горемычную семью. Я поблагодарил, прекрасно понимая, что пост в Инстаграме делу не поможет.
— Не унывай, что-нибудь придумаем! — Тео с оптимизмом глядел в будущее.
Ему хорошо было туда глядеть, у них с женой квартира в Вильмерсдорфе.
Следующим утром, когда я пришёл на работу, Тео старался сделать вид, что ничего особенного не произошло, но спросил меня с порога:
— Ты знаешь, кто такая Пинк?
— Певица? — уточнил я.
— Да.
— Конечно знаю.
— Вот и отлично. Она хочет помочь вам с жильём и готова оплатить любую квартиру, которую ты найдёшь на Airbnb, на полгода вперёд.
— ШТО БЛЯТЬ?!
Оказалось, что Тео и Пинк знакомы. Произошло это неожиданно. В октябре 2021 года в Инстаграме Пинк с девятью миллионами фолловеров появился пост, посвящённый одному из напитков FMK: «Если вы живёте в Берлине и можете достать этот ликёр, то я вам завидую. Нет, это не реклама, это крик о помощи: „Я хочу ещё!“» Речь шла об амаро, нашем бестселлере. Как бывает в таких историях, пост Пинк разъебал весь спокойный бизнес Тео. Вместо привычных нескольких заказов в день Тео получил несколько тысяч только за одно утро. Работа встала. Производитель биттера — а всё делается вручную, как и настойки Voevodka — едва не сошёл с ума. Но как-то справились. Тео и Пинк подружились и зафрендились — у Пинк в Калифорнии есть своя винодельня, а у винодельни, разумеется, — аккаунт в Инсте. Его Пинк ведёт сама, и вот она увидела в ленте пост Тео о парне из Украины, который вывез жену и годовалого сына из Киева в Берлин, смог найти работу, и теперь они ищут жильё. Наша история и фотографии тронули её, и она написала Тео, что хотела бы нам помочь.
Тео закончил. Я стоял как громом поражённый.
Разумеется, это был подарок небес, и благодаря ему мы могли бы забыть обо всех невзгодах, но к середине апреля все квартиры на Airbnb уже разобрали богатые украинцы. Оставались либо двухэтажные дворцы, либо предложения от отелей. Я вернулся к Тео ни с чем. Тут даже Пинк не могла помочь.
На следующий день Тео написала девушка, которая раньше у него работала. Она уехала на несколько месяцев в командировку и готова пустить нас в свою однушку-студию в новом доме. Большая комната, двухспальная кровать, есть лифт для коляски и балкон, где можно завтракать, когда потеплеет. Прекрасный вариант, но мы все туда не влезем. Будто услышав это, моя киевская подруга Саша, также живущая теперь в Берлине, прислала контакт американского парня, который готов ненадолго пустить украинцев в свободную комнату в его двушке. Если женщин и детей заселить в студию, а меня — флетмейтом к американцу, то временное решение найдено. По крайней мере теперь мы можем освободить Кристиане её квартиру. Ближайшие выходные были длинными пасхальными, и в пятницу мы бросились переезжать.
Отдельно повезло, что все квартиры, участвовавшие в нашем переселении, находились буквально в пешей доступности одна от одной, все в одном районе. Поездка машиной в одну сторону занимала меньше десяти минут. Со всем управились за пару часов. Я оставил «Тииду» под окнами Наташи и Мирона и поплёлся в своё новое пристанище, по дороге купив бутылку вина и шаурму.
Американец по имени Тай, уроженец Нью-Йорка, оказался очаровательным мулатом лет тридцати с корнями откуда-то из Гаити. Мы проболтали весь вечер, насколько хватило моего скудного английского, и разошлись по комнатам. Я — спать, а он — работать в саппорте какого-то американского стартапа.
Проснувшись в субботу, я потянул носом холодный воздух и нащупал телефон, стараясь не высовывать руку из-под одеяла. На чёрном экране светился значок Вотсапа. Из превью было видно, что Тео написал мне что-то около часу ночи. Не ожидая ничего хорошего, я мрачно разблокировал экран и прочитал: «Квартира найдена. Вы можете заселяться в это воскресенье». Далее следовал адрес и контакт хозяина.
Блин, вообще-то мы только вчера переехали.
Как я потом узнал, Тео ответил Пинк, что спасибо, конечно, за предложение и желание помочь, но Берлин не так прост, как кажется, особенно когда в нём хочет поселиться миллион украинцев. Тогда по просьбе Пинк, которая не привыкла отступать, за дело взялся её ассистент. Он связался со штаб-квартирой Airbnb и обрисовал им задачу. Вскоре ему прислали три варианта, более или менее подходящие по срокам и метражу. Не разбираясь в местных реалиях, ассистент переслал их Тео. Тео выбрал объективно лучший.
Этим же вечером, оставив Мирона бабушке, мы с Наташей поехали за ключами. Выйдя на Александрплац и растерявшись от шума, обилия людей и гигантских перекрёстков, через несколько минут мы наконец свернули на тихую улицу Розы Люксембург, обещавшую стать нам домом на следующие полгода.
— Царский дом без лифта, — упавшим голосом произнёс я, когда мы остановились напротив подъезда. — И наверняка пятый этаж.
Это было самое худшее, что могло нам достаться. Младенец рос, женщины уставали, я полдня проводил на работе, и дважды в день выходить на прогулку, живя на пятом этаже, требовало от всех слишком много усилий.
Тут из подъезда вышел улыбающийся парень, мы познакомились, и он повёл нас смотреть квартиру. Это была чистая формальность, потому что отказаться мы не могли — жильё нам уже оплатили.
— А какой этаж? — фальшиво бодрым голосом спросил я, карабкаясь по старинной лестнице и пытаясь поспеть вслед за парнем.
— Последний! — бодро крикнул он откуда-то сверху.
Мы с Наташей остановились и переглянулись. Пятый этаж нам никак не подходил. Мы прожили на пятом этаже месяц, и это была настоящая пытка. Я ещё кое-как бодрился, а у Наташи и тёщи сил день ото дня становилось всё меньше. Ещё полгода на пятом этаже мы просто не осилим. Ситуация была глупейшая: нам из лучших побуждений предлагают огромную квартиру в самом центре, а мы не можем. Судьба словно насмехалась над нами, то предлагая шанс, то отнимая его. Физиономии у нас были такие потерянные, что парень спросил:
— Что-то не так?
Мы вздохнули и объяснили всё как есть. Что квартира прекрасная, расположение тоже, вообще всё замечательно кроме того, что у нас нет сил поднимать ребёнка и коляску на пятый этаж. Парень задумался.
— Это всё не мой бизнес, а брата, — наконец признался он. — Я тут как бы распоряжаться не могу, но не думаю, что брат будет сильно против… В общем, у нас есть точно такая же квартира на первом этаже. Только без балкона. Желаете взглянуть?..