Покинутий блог. Оновлюється кілька разів на рік.

  • Про автора
  • Глава X. В гостях у Фридрихсхайна

    31 March 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей главе мы наконец доехали до Берлина, неожиданно получили привет с моего последнего места работы и робко заселились в квартиру сердобольной немки Кристианы.

    Первую неделю мы посчитали совершенно не предосудительным не делать ничего. Мы не попытались зарегистрироваться, не бросились искать работу, не постарались найти себе постоянное жильё. Мы просто приходили в себя, дважды в день выходили гулять с Мироном по соседним улицам и пытались понять, что это вообще такое — то место, где мы оказались.

    Вид с Traveplatz на уходящую между домами Müggelstraße
    (more…)
  • Айрановое проклятие

    28 March 2023

    Вы когда-нибудь подшивались айраном?

    Это дёшево и полезно для пищеварения. И ещё это, сука, работает. Сейчас расскажу, чтобы вы не повторяли моих ошибок.

    Впервые я обратил на него внимание в турецком супермаркете где-то с месяц назад. Посреди молочного отдела стояла паллета с айраном. Под ценником было что-то написано по-немецки. «ВЫПЕЙ МЕНЯ», — прочитал я. И купил пакетик. Вернувшись на работу, я выпил его за обедом и пожалел, что не купил сразу десять. К счастью, тот супермаркет был в стороне от моих обычных маршрутов. Это спасло меня на несколько недель.

    Пока я не увидел его в обычном Rewe. Вообще-то я зашёл перед работой за молоком для кофе, но тут из дальнего угла донеслась гипнотизирующая музыка. Подойдя ближе, я увидел еле заметное сияние, исходившее от одной из полок. Сияние складывалось в буквы: «ВЫПЕЙ МЕНЯ». Я уже понимал, что это айран и что просто так отсюда не уйти. И купил пять пакетиков — сколько оставалось в початой картонной коробке.

    Один я опять выпил за обедом, а потом мой коллега Лука, вернувшись откуда-то из города, принёс всем коробку пахлавы, и второй пакетик айрана я выпил вприкуску с пахлавой. Это было божественно.

    (more…)
  • «Воеводка» в «Тагесшпигеле»

    21 March 2023

    «Воеводку» пришли покупать, прочитав о ней колонку в субботнем номере Tagesspiegel.

    В воскресенье утром, потянувшись за телефоном, я увидел сообщение от Тео — моего начальника. Это означало что-то необычное и скорее всего хорошее, потому что с рабочими вопросами по выходным не пишут.

    Тео прислал ссылку на колонку редактора Tagesspiegel. В превью виднелась бутылка «Хрінівки» с моей физиономией на этикетке, а в первом предложении я разобрал «Anton Petrov» и «Krieg» (война).

    Тут нам надо вернуться на три недели назад. Или даже на три месяца.

    (more…)
  • Вдоль по Юпитерской

    23 February 2023
  • Бандерівець росте

    8 February 2023

    Сонячного лютневого ранку, коли батьки вже відкрили штори, впускаючи в спальню барви нового дня, Мирон розплющив очі, посміхнувся, потягнувся, схопився за бортик, став у своєму ліжечку на повний зріст і, дивлячись на сонце, що сходило над Остзештрасе, замріяно промовив:

    — Резать москалей!

  • Родные пейзажи Лихтенберга

    7 February 2023

    На выходных в рамках изучения странных и неожиданных мест Берлина мы поехали на вьетнамский рынок «Дон Сюань». Воображение рисовало огромный экзотичный базар вроде тайских ночных маркетов, где продаётся всё на свете, грохочет азиатская музыка, посетители неторопливо бродят вдоль рядов и поражаются, сколько же на свете бывает разной фигни, а в макашницах шкварчит мясо под соусом адской остроты. На деле «Дон Сюань» оказался тремя длинными унылыми ангарами с одёжным ширпотребом, где без покупателей скучали продавцы всех национальностей, и парой-тройкой вьетнамских кафе с задранными ценами. Может, для немцев из хороших районов это и диковинка, но те, кто вырос в девяностых или не раз бывал на Дарынке и Седьмом километре, такого насмотрелись на много лет вперёд.

    «Дон Сюань» находится в Лихтенберге. Это район Восточного Берлина, построенный настолько по-советски, что, оказавшись в нём впервые, берёт оторопь, что телепортация — это не выдумка писателей-фантастов, а вот, реальность: рраз! — и ты в Советском Союзе. Уходящие блоками вдаль одинаковые безликие девятиэтажки, окружающие абсолютно узнаваемые дворы с детскими площадками и парковками, подъезды без внутренних двориков, продуктовые магазины, районные кафе-бары, дома быта, скверики — ко всему этому мы привыкли с рождения, в каком бы году ни родились, и поэтому такие районы определяются безошибочно: это совок.

    На обратном пути Мирон заскучал, стал проситься на площадку, и мы заглянули в один из таких дворов.

    Там я сделал эту фотографию, а потом разослал её по контакт-листу близким друзьям, с кем недавно переписывался, и подписал: «Мы в Киеве».

    — Ты серьезно или это советский район в Берлине? — спросила Катя.

    — аааа реально оболонь весной! — обрадовалась Лиза.

    — В первое мгновение екнуло сердце от беспокойства за вас, — выдохнула Аня.

    — где это в киеве так за деревьями ухаживают?? — не поверила Маша.

    — Я и рада и немного в замешательстве. Не лучшее время выбрали. Но счастлива буду вас обнять, — поверила Алёна.

    — ?????????? — офигела мама.

    А Леся расписала по пунктам:

    — Слишком одинаковые металлопластиковые окна, балконы в одном стиле. Целые лавочки и нераскоряченный двор. Подозрительно чистая трава без мусора и собачьего говна. Тротуар идеально ровный, слишком плавно переходит в площадки. Изумительно целый стол для тенниса.

    Леся давно не живёт на Північній вулиці, но помнит её в деталях. Только в её дворе никогда не было теннисного стола.

  • Глава IX. Берлин

    3 January 2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В прошлой серии мы покинули хлебосольную Польшу, переночевав у невероятных людей в Жешуве и Познани, и наконец покатили в Берлин.

    Я так увлёкся дорогой, чтобы поскорее завершить это бесконечное роуд-муви, что даже забыл спросить Наташу, кто же эти святые люди, которые подыскали нам жильё в Берлине. Мы ехали по заданному адресу, и я даже не взглянул, в центре ли этот дом или у чёрта на куличках (второй вариант подходил даже больше, потому что там легче было спрятаться от всего навалившегося на нас и выдохнуть в безлюдном спальном районе).

    В какой-то момент на прямой и оттого скучной трассе я спросил, кому мы обязаны отдельной квартирой в месте с непроизносимым названием Фридрихсхайн. Наташа ответила, что Насте (идеологу нашего переезда из Мукачева в Берлин) помогла её подруга Ира, с которой они вместе учились в институте, а потом разными путями в разные годы переехали из Киева в Берлин. Ира написала в соседский чатик, и оттуда отозвалась женщина по имени Кристиана, которая согласилась временно выехать из своей двушки ради нас. Жить там можно в разумных пределах сколько угодно, пока мы не встанем на ноги и не найдём свою квартиру.

    Узнав, кто это, я не мог поверить, что это та самая Ира. Ну не бывает таких совпадений. 

    (more…)
  • Глава VIII. Под Берлином

    26 December 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В прошлой серии мы узнали, что из приграничного венгерского села Лоня наш путь на Берлин стал пролегать через Жешув, и тронулись в ту сторону.

    Кто же из близких друзей или родственников ждал нас в Жешуве? Кто готов был там пустить нас на ночлег, накормить и раздать вайфай? Никто из них. Это в игру вступили наши кураторы из Осло. Наташина подруга Леся, много лет назад перебравшаяся из Киева в Норвегию, узнав о наших передвижениях, нашла на форуме волонтёров чувака, который согласился предоставить ночлег на одну ночь семье, едущей транзитом через Жешув. Он не знал, кто мы такие, и не был знаком ни с кем из наших друзей. Он просто ответил на запрос Леси, что может принять трёх взрослых и одного младенца.

    Какими-то совершенно окольными сёлами мы проскочили восточную Венгрию и на одном из круговых поворотов в приграничном городке повернули в Словакию. Её мы тоже срезали с юга на север по крайней восточной части, проезжая горы и серпантины, спускаясь вдоль красивого водохранилища Veľká Domaša, и так же незаметно пробрались с юга в Польшу, где уже начало темнеть, холодать, а дорога — покрываться снегом. Наконец после неуверенных плутаний по сёлам, которые в Украине точно привели бы нас к заброшенному дому, стоящему у реки без моста, то есть в глухой тупик, мы неожиданно выбрались на трассу и взяли след до Жешува. К восьми часам, проехав весь город по околице и не сумев увидеть ничего, кроме объездной дороги, мы зарулили на территорию пятиэтажного ЖК, окружённого соснами, кустами, прогулочными дорожками и полнейшей тишиной. Посреди парковки, выглядывая нас в темноте, махал нам рукой Дамиан. Леся предупредила, что он не знает ни английского, ни украинского, но, кроме польского, свободно говорит по-немецки. Мы кисло улыбнулись и заверили, что как-нибудь справимся.

    (more…)
  • Хрінівка на Weihnachten

    23 December 2022

    Хрінівка Voevodka, новый продукт компании Freimeisterkollektiv, где я работаю, после рассылки с её анонсом разлетелась довольно быстро. Её заказали несколько берлинских баров и небольших ликёро-водочных магазинов, специализирующихся на разном крафтовом и необычном алкоголе, которого не найти в супермаркетах. Кроме этого, разумеется, пришли и заказы из нашего розничного интернет-магазина.

    Последние пару недель мы участвовали в рождественских маркетах, и на этой неделе стенд с нашими напитками стоял в проходной зоне на шестом этаже KaDeWe — самого лакшери-хуякшери берлинского универмага.

    Несколько человек на маркетах, прежде чем спросить, разглядывали меня, а потом обращались: это вы тот парень из Украины, что делает Hrinivka? О, вы? Класс, очень приятно, а я за ней и пришёл. Можно попробовать? Ух, здорово! Такая прям хреновая-хреновая, беру!

    К нам в офис (он же шоу-рум, он же производство, он же склад) заглянул один паренёк из Нидерландов в поисках подарков родителям, попробовал всякое разное и на хринивке сказал: офигенно, бате должно понравиться.

    Ко второму рождественскому маркету хринивки не осталось. На следующий день Тео, мой начальник, поскрёб по сусекам и выудил откуда-то три начатых пробника. Я сделал из них две последние бутылки, оставил в офисе и уехал на дежурство за наш стенд в KaDeWe.

    Там ко мне подошла немка, с ходу перешла на хороший английский аж с британским акцентом и спросила, что я вот читала в вашей рассылке, что есть у вас парень из Украины, который делает настойку на хрене. Как его можно увидеть, а настойку — попробовать? Я ответил, что увидеть его довольно просто, а вот настойку на хрене лакшери KaDeWe пока ещё не заказал, так что ждите новую партию в середине января и приезжайте к нам в Кройцберг за самовывозом.

    В тот же день мой коллега Лука был на доставке в одной винной крамничке. Продавец, не узнав его, общался с покупательницей. Лука стоял чуть поодаль и ждал, когда они закончат.

    — А есть у вас что-нибудь такое эдакое… украинское? — спросила женщина. — Ко мне на Рождество придут мои украинские друзья — переселенцы, мы устроим для них праздничный стол, и вдали от дома мне хотелось бы порадовать их чем-то родным. Может быть, какая-то украинская водка?..

    Продавец ответил, что ничего такого, к сожалению, у них нет. Женщина вздохнула.

    — НО, — продолжил продавец. — Я знаю, что в Берлине есть одна небольшая компания, в ней работает парень из Украины, и они недавно запустили украинскую настойку на хрене. Возможно, это то, что вам нужно.

    Лука вежливо кашлянул из-за спины:

    — Эта компания называется Freimeisterkollektiv, и я знаю парня, который делает эту настойку. Либе фрау, я бы мог вас подбросить прямо к нам в офис, если бы в моём грузовом велосипеде было место, но вот вам наш адрес, и если вы поторопитесь, то последняя бутылка Hrinivka может быть вашей.

    И я очень рад, что она успела.

  • Глава VII. Последние дни в Украине

    1 December 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Мукачевский «Эпицентр» сильно поколебал мою уверенность, что карточка Монобанка поможет нам воссоздать привычный комфорт в любом городе. До этого не убегав за всю свою жизнь ни от одной войны, к сорока двум годам я подошёл страшно наивным юношей. Но уже менее наивным спустя час после «Эпика» заходил в ближайший к дому АТБ. Пустые полки с макаронами? Штош, значит будет ненавистный булгур. Разобрали всю «Артемсіль»? Ну ладно, разок купим морскую подороже. От курицы остались только пара пачек крылышек? В конце концов, на соседней полке лежат сосиски. Зато каждый пустой стеллаж ещё быстрее возвращал меня на землю. Теперь мы будем жить вот так, и это надо просто принять и не обдумывать, потому что на обдумывание нет ресурсов, надо решить, что делать дальше, чтобы все были живы, сыты и в тепле. Пока мы с этим справлялись.

    Следующей задачей было найти мне занятие, чтобы быть при деле, а не шароёбиться по городу, ловя на себе, как мне казалось, гневные взгляды мукачевцев. И если к Наташе, Мирону и тёще вопросов не было, то я чувствовал себя очень не на своём месте. Тероборону с русским паспортом решено было приберечь на крайний случай, а пока попробовать что-то волонтёрское. Я позвонил одному близкому волонтёру из Киева (давайте и дальше без имён) и спросил, нет ли у него контактов в Закарпатье, а ещё лучше — сразу в Мукачеве. Я готов был делать всё: носить, грузить, возить, закупать, передавать, плести, готовить. Мне дали два контакта: один волонтёрский, другой военный. Оба были предупреждены, что есть вот такой сложный клиент, оба выслушали меня и ответили, что обязательно со мной свяжутся, как только придумают, что бы мне поручить. Положив трубку, я даже расстроился: вам что, не нужны лишние руки? А потом прочитал у моей русской подруги из Киева, которая также мучилась от игнора и своей бесполезности, что её тоже все вежливо выслушивали и не возвращались, и в какой-то момент она поняла, что отношение к ней поменялось с «О, прикольно, она хоть и русская, но она наша» на «Хм, она, конечно, наша, но она русская». С нами просто никто не хотел иметь дела.

    (more…)
←Previous Page
1 2 3 4 … 50
Next Page→

Search

Social

Facebook

Instagram

Telegram

E-mail


  • Дневник (289)
  • З 24 лютого до наших днів (12)
  • Путешествия (97)
    • Украина (22)
    • Европа (22)
      • Греция (4)
      • Абхазия (5)
      • Болгария — Румыния (4)
      • Белоруссия (2)
      • Литва (2)
      • Латвия (1)
      • Чехия (3)
      • Эстония (1)
    • Азия (53)
      • Таиланд (22)
      • Лаос (5)
      • Камбоджа (4)
      • Филиппины (22)
  • Тексты (112)
    • Издания (52)
      • Bird in Flight (1)
      • Computer Bild (36)
      • Dопинг (1)
      • OpenSpace.ru (1)
      • Snob.ru (2)
      • Взгляд (1)
      • Дело Майдана (6)
      • Корреспондент (1)
      • Метро (1)
      • Салон (1)
      • Топ-10 (1)
    • Репортажи (16)
    • Рассказы (44)