LJ-user voevoda

Покинутий блог. Оновлюється кілька разів на рік.

  • Про автора
  • Глава XI. Фломастер-коллектив

    05.04.2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей главе мы начали жить-поживать во Фридрихсхайне, познавать Берлин в радиусе пары километров от дома и наконец подались на ВНЖ, а кое-кто даже принялся за поиски работы.

    Когда ещё в Мукачеве мы смирились с тем, что нашей целью, похоже, вырисовывается Берлин, одновременно из двух семей наших друзей пришёл один и тот же контакт — ещё одной Насти из Берлина. Оказалось, что она видела нас с Наташей на рождественских «Всіх своїх» (мы, конечно, в той толпе не видели и не запомнили никого), не раз привозила «Воеводку» в Германию и благодаря копчёной груше испытывает к нам нежные чувства. Растерянный и смущённый, я написал ей, что хотел бы найти работу в Берлине, но, кажется, кроме «Воеводки» ничего не умею.

    Прозвучало это, конечно, неубедительно, а зря, потому что если вдуматься, то за шесть лет ведения собственного бизнеса я приобрёл много навыков из совершенно разных сфер — от кулинарии до логистики, от настройки доменов до вёрстки в конструкторах сайтов, от администрирования интернет-магазина до ведения корпоративных переговоров, от фотографии до написания текстов, но это я, к счастью, умел и раньше. Теперь вырисовывалось, что я мастер на все руки, но все мои специальности не могли заменить знание немецкого. Это был тупик. На что Настя отмахнулась и сказала, что с английским в Берлине ещё никто не пропадал. Она написала в рабочий чатик, что к нам приехал знаменитый украинский дистиллер — золотые руки, и оторвите его, пожалуйста, кто-нибудь вместе с этими руками.

    Через пару дней мне пришло письмо от её коллеги: «Один из моих друзей — владелец Markthalle Neun (что-то вроде Бессарабки, — прим. авт.). Он передал мне контакт Тео Лигтхарта, основателя компании Freimeisterkollektiv. Про Тео говорят, что никто лучше него в Берлине не разбирается в крафтовом алкоголе. А теперь главное: Тео просит вас написать ему».

    (більше…)
    Категория: З 24 лютого до наших днів
  • Страна-сатана

    03.04.2023

    Год назад мы бродили с Наташей по улицам, обсуждая наши планы. За месяц до этого мы уехали из Киева и теперь пытались строить новую жизнь в другом городе. Мы сутками не вылезали из новостей, и, как все, были растеряны и подавлены. Так незаметно пролетел март, а первого апреля весь мир узнал про Бучу.

    Несколько дней мы не поднимали в разговоре эту тему. О зверствах российской армии не заговаривала ни Наташа, ни я. Наконец во время нашей прогулки Наташа резко спросила меня, почему я молчу. Почему я ни слова ни сказал о том, что прочитал и увидел на фотографиях. В ответ я выдавил из себя, что ужас, который устроили в Буче российские военные, просто невозможно описать, что никакие слова, ни «чудовищно», ни «зверьё», ни мат — несоразмерны тому, что сухими фактами описывалось в новостях. Поэтому сильнее слов были фотографии погибших жителей. Их выкладывали все: военные фотографы, журналисты, блогеры, западные издания. В один день весь мир узнал, что Россия сделала в Буче.

    Не могу сказать, что после этого Россия перестала для меня существовать — к сожалению, она всё ещё существует, и для меня тоже, потому что из-за неё мы до сих пор не можем вернуться с Наташей и уже двухлетним Мироном в родной дом. И на фоне годовщины Бучи и четырёхсот дней войны даже совестно вообще упоминать дом, куда мы можем вернуться. Скольких таких, как мы, молодых семей Россия оставила без дома, а у скольких отняла жизнь?..

    Что я испытываю к России? Ненависть, презрение, злобу — можно испытывать к чему-то, что вмещается в рамки человеческого сознания. Россия вышла за них. Ту боль, что она причинила Украине, не выразить словами. Так и не появились за год слова, не придумали таких, какими можно описать, что они сделали с Бучей. С Мариуполем. С Бахмутом. Со всеми городами, куда прилетали их ракеты. Куда врывались их солдаты. Россия — просто враг, который должен быть и будет повержен.

    Россия — это главное мировое зло сегодня. Без обаяния и интеллекта киношных злодеев, просто тупое, жадное, бессмысленное, животное зло. Она не совершает свои злодеяния во имя каких-то великих целей. Она — настоящее исчадие ада, зло как противоположность всему человеческому. Она показала всему миру, каких глубин кровожадности и жестокости могут достичь люди, когда бес вселяется в целую страну.

    Мы всегда будем помнить Бучу как место расправы русских фашистов над мирными людьми.
    Россия отныне навсегда останется страной жестоких убийц. К которым не будет ни жалости, ни сострадания, ни милости.

    Категория: Дневник
  • Глава X. В гостях у Фридрихсхайна

    31.03.2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей главе мы наконец доехали до Берлина, неожиданно получили привет с моего последнего места работы и робко заселились в квартиру сердобольной немки Кристианы.

    Первую неделю мы посчитали совершенно не предосудительным не делать ничего. Мы не попытались зарегистрироваться, не бросились искать работу, не постарались найти себе постоянное жильё. Мы просто приходили в себя, дважды в день выходили гулять с Мироном по соседним улицам и пытались понять, что это вообще такое — то место, где мы оказались.

    Вид с Traveplatz на уходящую между домами Müggelstraße
    (більше…)
    Категория: З 24 лютого до наших днів
  • Айрановое проклятие

    28.03.2023

    Вы когда-нибудь подшивались айраном?

    Это дёшево и полезно для пищеварения. И ещё это, сука, работает. Сейчас расскажу, чтобы вы не повторяли моих ошибок.

    Впервые я обратил на него внимание в турецком супермаркете где-то с месяц назад. Посреди молочного отдела стояла паллета с айраном. Под ценником было что-то написано по-немецки. «ВЫПЕЙ МЕНЯ», — прочитал я. И купил пакетик. Вернувшись на работу, я выпил его за обедом и пожалел, что не купил сразу десять. К счастью, тот супермаркет был в стороне от моих обычных маршрутов. Это спасло меня на несколько недель.

    Пока я не увидел его в обычном Rewe. Вообще-то я зашёл перед работой за молоком для кофе, но тут из дальнего угла донеслась гипнотизирующая музыка. Подойдя ближе, я увидел еле заметное сияние, исходившее от одной из полок. Сияние складывалось в буквы: «ВЫПЕЙ МЕНЯ». Я уже понимал, что это айран и что просто так отсюда не уйти. И купил пять пакетиков — сколько оставалось в початой картонной коробке.

    Один я опять выпил за обедом, а потом мой коллега Лука, вернувшись откуда-то из города, принёс всем коробку пахлавы, и второй пакетик айрана я выпил вприкуску с пахлавой. Это было божественно.

    (більше…)
    Категория: Дневник
  • «Воеводка» в «Тагесшпигеле»

    21.03.2023

    «Воеводку» пришли покупать, прочитав о ней колонку в субботнем номере Tagesspiegel.

    В воскресенье утром, потянувшись за телефоном, я увидел сообщение от Тео — моего начальника. Это означало что-то необычное и скорее всего хорошее, потому что с рабочими вопросами по выходным не пишут.

    Тео прислал ссылку на колонку редактора Tagesspiegel. В превью виднелась бутылка «Хрінівки» с моей физиономией на этикетке, а в первом предложении я разобрал «Anton Petrov» и «Krieg» (война).

    Тут нам надо вернуться на три недели назад. Или даже на три месяца.

    (більше…)
    Категория: Дневник
  • Вдоль по Юпитерской

    23.02.2023
    Категория: Дневник
  • Бандерівець росте

    08.02.2023

    Сонячного лютневого ранку, коли батьки вже відкрили штори, впускаючи в спальню барви нового дня, Мирон розплющив очі, посміхнувся, потягнувся, схопився за бортик, став у своєму ліжечку на повний зріст і, дивлячись на сонце, що сходило над Остзештрасе, замріяно промовив:

    — Резать москалей!

    Категория: Дневник
  • Родные пейзажи Лихтенберга

    07.02.2023

    На выходных в рамках изучения странных и неожиданных мест Берлина мы поехали на вьетнамский рынок «Дон Сюань». Воображение рисовало огромный экзотичный базар вроде тайских ночных маркетов, где продаётся всё на свете, грохочет азиатская музыка, посетители неторопливо бродят вдоль рядов и поражаются, сколько же на свете бывает разной фигни, а в макашницах шкварчит мясо под соусом адской остроты. На деле «Дон Сюань» оказался тремя длинными унылыми ангарами с одёжным ширпотребом, где без покупателей скучали продавцы всех национальностей, и парой-тройкой вьетнамских кафе с задранными ценами. Может, для немцев из хороших районов это и диковинка, но те, кто вырос в девяностых или не раз бывал на Дарынке и Седьмом километре, такого насмотрелись на много лет вперёд.

    «Дон Сюань» находится в Лихтенберге. Это район Восточного Берлина, построенный настолько по-советски, что, оказавшись в нём впервые, берёт оторопь, что телепортация — это не выдумка писателей-фантастов, а вот, реальность: рраз! — и ты в Советском Союзе. Уходящие блоками вдаль одинаковые безликие девятиэтажки, окружающие абсолютно узнаваемые дворы с детскими площадками и парковками, подъезды без внутренних двориков, продуктовые магазины, районные кафе-бары, дома быта, скверики — ко всему этому мы привыкли с рождения, в каком бы году ни родились, и поэтому такие районы определяются безошибочно: это совок.

    На обратном пути Мирон заскучал, стал проситься на площадку, и мы заглянули в один из таких дворов.

    Там я сделал эту фотографию, а потом разослал её по контакт-листу близким друзьям, с кем недавно переписывался, и подписал: «Мы в Киеве».

    — Ты серьезно или это советский район в Берлине? — спросила Катя.

    — аааа реально оболонь весной! — обрадовалась Лиза.

    — В первое мгновение екнуло сердце от беспокойства за вас, — выдохнула Аня.

    — где это в киеве так за деревьями ухаживают?? — не поверила Маша.

    — Я и рада и немного в замешательстве. Не лучшее время выбрали. Но счастлива буду вас обнять, — поверила Алёна.

    — ?????????? — офигела мама.

    А Леся расписала по пунктам:

    — Слишком одинаковые металлопластиковые окна, балконы в одном стиле. Целые лавочки и нераскоряченный двор. Подозрительно чистая трава без мусора и собачьего говна. Тротуар идеально ровный, слишком плавно переходит в площадки. Изумительно целый стол для тенниса.

    Леся давно не живёт на Північній вулиці, но помнит её в деталях. Только в её дворе никогда не было теннисного стола.

    Категория: Дневник
  • Глава IX. Берлин

    03.01.2023

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В прошлой серии мы покинули хлебосольную Польшу, переночевав у невероятных людей в Жешуве и Познани, и наконец покатили в Берлин.

    Я так увлёкся дорогой, чтобы поскорее завершить это бесконечное роуд-муви, что даже забыл спросить Наташу, кто же эти святые люди, которые подыскали нам жильё в Берлине. Мы ехали по заданному адресу, и я даже не взглянул, в центре ли этот дом или у чёрта на куличках (второй вариант подходил даже больше, потому что там легче было спрятаться от всего навалившегося на нас и выдохнуть в безлюдном спальном районе).

    В какой-то момент на прямой и оттого скучной трассе я спросил, кому мы обязаны отдельной квартирой в месте с непроизносимым названием Фридрихсхайн. Наташа ответила, что Насте (идеологу нашего переезда из Мукачева в Берлин) помогла её подруга Ира, с которой они вместе учились в институте, а потом разными путями в разные годы переехали из Киева в Берлин. Ира написала в соседский чатик, и оттуда отозвалась женщина по имени Кристиана, которая согласилась временно выехать из своей двушки ради нас. Жить там можно в разумных пределах сколько угодно, пока мы не встанем на ноги и не найдём свою квартиру.

    Узнав, кто это, я не мог поверить, что это та самая Ира. Ну не бывает таких совпадений. 

    (більше…)
    Категория: Дневник, З 24 лютого до наших днів
  • Глава VIII. Под Берлином

    26.12.2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В прошлой серии мы узнали, что из приграничного венгерского села Лоня наш путь на Берлин стал пролегать через Жешув, и тронулись в ту сторону.

    Кто же из близких друзей или родственников ждал нас в Жешуве? Кто готов был там пустить нас на ночлег, накормить и раздать вайфай? Никто из них. Это в игру вступили наши кураторы из Осло. Наташина подруга Леся, много лет назад перебравшаяся из Киева в Норвегию, узнав о наших передвижениях, нашла на форуме волонтёров чувака, который согласился предоставить ночлег на одну ночь семье, едущей транзитом через Жешув. Он не знал, кто мы такие, и не был знаком ни с кем из наших друзей. Он просто ответил на запрос Леси, что может принять трёх взрослых и одного младенца.

    Какими-то совершенно окольными сёлами мы проскочили восточную Венгрию и на одном из круговых поворотов в приграничном городке повернули в Словакию. Её мы тоже срезали с юга на север по крайней восточной части, проезжая горы и серпантины, спускаясь вдоль красивого водохранилища Veľká Domaša, и так же незаметно пробрались с юга в Польшу, где уже начало темнеть, холодать, а дорога — покрываться снегом. Наконец после неуверенных плутаний по сёлам, которые в Украине точно привели бы нас к заброшенному дому, стоящему у реки без моста, то есть в глухой тупик, мы неожиданно выбрались на трассу и взяли след до Жешува. К восьми часам, проехав весь город по околице и не сумев увидеть ничего, кроме объездной дороги, мы зарулили на территорию пятиэтажного ЖК, окружённого соснами, кустами, прогулочными дорожками и полнейшей тишиной. Посреди парковки, выглядывая нас в темноте, махал нам рукой Дамиан. Леся предупредила, что он не знает ни английского, ни украинского, но, кроме польского, свободно говорит по-немецки. Мы кисло улыбнулись и заверили, что как-нибудь справимся.

    (більше…)
    Категория: Дневник, З 24 лютого до наших днів
←Попередня сторінка
1 2 3 4 … 50
Наступна сторінка→

Search

Social

Facebook

Instagram

Telegram

E-mail


  • Дневник (291)
    • Письма и чаты (1)
  • З 24 лютого до наших днів (12)
  • Путешествия (97)
    • Украина (22)
    • Европа (22)
      • Греция (4)
      • Абхазия (5)
      • Болгария — Румыния (4)
      • Белоруссия (2)
      • Литва (2)
      • Латвия (1)
      • Чехия (3)
      • Эстония (1)
    • Азия (53)
      • Таиланд (22)
      • Лаос (5)
      • Камбоджа (4)
      • Филиппины (22)
  • Тексты (112)
    • Издания (52)
      • Bird in Flight (1)
      • Computer Bild (36)
      • Dопинг (1)
      • OpenSpace.ru (1)
      • Snob.ru (2)
      • Взгляд (1)
      • Дело Майдана (6)
      • Корреспондент (1)
      • Метро (1)
      • Салон (1)
      • Топ-10 (1)
    • Репортажи (16)
    • Рассказы (44)