Покинутий блог. Оновлюється кілька разів на рік.

  • Про автора
  • Глава VI. Мукачево

    21 November 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В предыдущей серии мы прорвались через самый лютый блок-пост из всех, что мы видели от Киева до Закарпатья, а в этой уже спускаемся с Карпат в долину, где раскинулось ещё неизвестно приветливое или нет к чужакам, но явно настороженное Мукачево.

    Ключи от квартиры мы должны были забрать в церкви. В самом деле, кому ещё можно было оставить ключи как не священнику — мы же уже за Карпатами. Начался новый квест: найти впотьмах на окраине Мукачева церковь, точный адрес которой Гугл не знает. Ой, да ладно, успокаивала нас из Амстердама хозяйка нашей будущей квартиры, которая следила за нашими метаниями по её родному городу. На той улице одна деревянная церковь, к ней любой дорогу покажет. Разумеется, на улице не было никого.

    (more…)
  • Глава V. Карпатский перевал

    10 November 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    В Хмельницком мы провели три дня. По-моему, мы только и делали, что сидели на кухне, отъедались и смотрели телемарафон. В любом другом рассказе после «отъедались» последовало бы «отсыпались», но если у вас тоддлер, то вам ничего не надо объяснять, а если у вас нет, то просто знайте, что слово «высыпались» с рождением ребёнка пропадает из вашего активного лексикона на несколько лет и переходит исключительно в пассивно-мечтательный. Предыдущая глава закончилась на том, что мы провели в дороге девятнадцать часов и приехали в Хмельницкий посреди ночи. В четыре утра нам накрыли стол (бог послал голубцов со сметаной) и попытались напоить чаями и кофеями, но мы так жалобно просились спать, что вскоре нас отпустили. А в восемь утра Мирон уже сказал, что в Хмельницком прекрасно, давайте тусить!

    Особняк в частном секторе, где мы набирались сил и нервов, находился далеко от центра, поэтому мы даже не пытались выбраться на прогулку в историческую часть. Мирон играл с комнатной собачкой, познавал куриц и кроликов, а мы, кажется, только и делали, что листали новости. Стоило нам перед отъездом выбраться в полупустой «Сільпо», как мы попали под тревогу, из магазина всех выгнали, и самые терпеливые дожидались открытия в ближайшем подземном переходе. Его тёмный коридор с обшарпанными стенами тут и там был подсвечен огоньками листающих ленты. Потом всем одновременно надоело стоять, и мы полезли наверх штурмовать вход. Никто толком не понимал, как себя вести, и магазин нам открыли. Мы набирали простых, понятных и сухих углеводов: хлеб, шоколад, печенье, вафли, я доложил мясную нарезку — всё это должно было нам пригодиться по дороге в Мукачево и в первые часы в нём. Наташа набирала молочку для Мирона — рацион для младенца был отдельным квестом, об который приходилось ломать мозг каждый день.

    Наконец утром, сопровождаемые объятиями, собачкой, палкой хмельницкой колбасы и брикетом замороженного сала, выехали. Гуглу уже никто не верил. Все его обещания домчать нас за N часов умножали на два. Лёгкого Мукачева никто не ждал. Киевстар продолжал ловить везде, а значит джазовым онлайн-радио мы были обеспечены всю дорогу.

    (more…)
  • Глава IV. Хмельницкий

    9 November 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Утром 25 февраля мы оглядели с вечера выставленные в коридор сумки, вздохнули и начали переносить в машину всё то, что смогли забрать с собой из дома, который покидали неизвестно на какой срок. Зимнюю одежду, бельё, детские вещи на сейчас и на вырост, несколько самых любимых игрушек, книжек и плюшевых мишек, пару вилок и ножей, сахар и кофе на первое время, запасную обувь, компьютеры, зарядки, пауэрбанки. Я неохотно закинул в общий сбор несколько футболок и трусов — во-первых, всё остальное можно докупить на базаре в Хмельницком или Мукачеве, а во-вторых, моя вера в ЗСУ была безграничной — специальная военная операция продлится для русских не больше пары недель, после чего они сбегут так, что раздавят свои же заградотряды. (Сейчас моя вера в ЗСУ такая же безграничная, просто теперь я знаю, как тяжело истреблять эту нечисть десятками тысяч.)

    (more…)
  • Глава ІІІ. Отъезд

    7 November 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Мы проснулись двадцать четвёртого февраля от страшного грохота около половины пятого утра. Звук был такой силы, что я никогда не слыхал раньше, чтобы в городе что-то так грохотало. Мы переглянулись и даже ничего не сказали — было понятно без слов, что Началось. Мирон спал. Мы открыли телефоны и стали листать новости.

    Я выглянул в окно. По ночному двору, на бегу мигая сигнализациями, торопились к своим машинам первые уезжающие с тревожными чемоданчиками. Я позавидовал их собранности. У нас не было готово ни-че-го. До половины пятого утра я был уверен, что нападения не будет. Что всё ограничится изматыванием нервов. До этого Наташа несколько раз предлагала мне съездить в «Эпицентр» и купить канистры для бензина. Я отмахивался, представляя, как глупо выглядят паникёры. Теперь глупо выглядели мы.

    (more…)
  • Глава II. Рефлексии

    5 November 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Написал первый пост и пожалел. Подумал: да ну к чёрту, прекрасно молчал себе всё это время (на самом деле ни фига не прекрасно), не приходилось решать никаких моральных задач — что уместно рассказывать, а что нет, просто набрасывался на первого встречного из киевской жизни и забалтывал его вусмерть. И собеседник мой потом был уверен, что я совсем тут умом тронулся, как одичавший на острове сокровищ Бен Ганн.

    Чего я хочу добиться? Рассказать нашу историю с 24 февраля по сегодняшний день? Зафиксировать всё, пока окончательно не сгладились в памяти острые углы ярких эмоций? Но тогда придётся упомянуть такие детали, за что мне до сих пор неловко перед читателями, что это с нами произошло. Нет, мы нигде не нарушали закон и не жульничали. Мы всё делали честно, просто нам очень много раз невероятно везло. Да так, что я теперь в большой задумчивости, чем мне придётся за это расплачиваться — как будто все мои предыдущие жизни вели себя идеально только ради того, чтобы я в этой жизни за один только март две тысячи двадцать второго вытянул все счастливые билеты для нашей семьи. Хотя чего это я — может, это Наташа вытягивала, а я только исполнял. Или годовалый Мирон, который неспроста такой прекрасный.

    Переживаю, разрываясь между желанием рассказать всё с самого начала, как та девица из кино в телефонной будке («Алло, Галочка? Ты щас умрёшь!»), и тем, что наверняка много кого эти истории заденут (сбежали из Киева и давай тут!). Мне всех жалко (кроме русских, конечно), и я постараюсь аккуратно нащупывать ту верную тропинку, по которой можно будет идти с моим рассказом. Местами он просто невероятный, и, как сказал один мой местный знакомый, если бы я увидел такое в кино, то подумал бы, что это бездарная работа сценариста, потому что придумано ну очень фальшиво.

    Меня разрывает от того, чтобы рассказать всё по порядку, но для начала несколько фактов.

    1. Мы уехали из Киева утром 25 февраля. 4 марта мы уехали из Украины.
    2. Всё, что мы делали в феврале, делалось ради Мирона. Я уверен, что будь мы с Наташей вдвоём, мы бы остались на Демеевке (это во мне опять говорит чувство вины).
    3. «Воеводки» больше нет. Мой друг, сдавший мне помещение под неё в субаренду, не потянул аренды, и нам обоим пришлось выселяться. Часть оборудования у нас дома, часть в гараже, часть пришлось бросить. По возвращению в Киев всё надо будет начинать сначала, и я не уверен, что буду готов войти в эту реку дважды.
    4. HRINIVKA на фотографии из первого поста — это не новый бренд «Воеводки». Это именно что хрінівка, сделанная мной по заказу компании, в которой я сейчас работаю наёмным сотрудником. Об этом, конечно, тоже будет отдельный рассказ.
    5. Этот блог скорее всего и дальше будет на русском. У меня в голове нормально уживаются русский язык как привычное мне средство коммуникации и царство ада на земле, абсолютное зло — Россия и весь русский мир. Мой русский язык не имеет отношения ко всем этим выродкам. Это мой язык, на котором я читал хорошие книги, шутил и признавался в любви. На этом языке я ненавижу и презираю русский мир. Я не слышал, как в нашем дворе разговаривали русские солдаты, поэтому для меня русский — это не язык горя и страха. Это просто мой mother tongue.
  • Глава І. Come back

    4 November 2022

    (Это серия постов о том, как с началом войны 24 февраля нам с семьёй пришлось уехать из Киева и куда нас закинула злодейка судьба. Для удобства чтения посты вынесены в отдельную рубрику «З 24 лютого до наших днів».)

    Сразу после начала войны я завалил пиздак в Фейсбуке. Человеку, привыкшему ещё со времён платного ЖЖ (то есть двадцать лет кряду) рассказывать миру о каждом своём чихе, такое решение далось непросто, но я до сих пор считаю, что оно было правильным. Никакой эксклюзивной информацией я не обладал, моя ненависть к врагу ничем не отличалась от средней по Фейсбуку, и самое лучшее, что мог сделать в этой ситуации русский — это заткнуться, помалкивать и не отсвечивать.

    За эти восемь месяцев с нашей семьёй произошло много такого, во что год назад я бы просто не поверил. Конечно, я не мог вообще ни с кем этим не делиться. Я всё равно продолжал писать посты, но не публиковал их, а рассылал по чатам близким друзьям. Им приходилось читать все наши новости, рассматривать фотографии и потом писать свои комментарии. Из-за моего отказа от Фейсбука страдали невинные люди.

    Наконец в октябре я не выдержал и решил, что пора потихоньку возвращаться в Фейсбук. Нереализованное желание выговориться стало вредить здоровью, которое с 24 февраля и так-то еле выдерживает. При этом я не питаю иллюзий, что кому-то мой дневник покажется интересным. Заявлять что-то вроде «Если этот пост наберёт сто лайков, то я расскажу, как мы дошли до жизни такой» не буду — за время моего отсутствия здесь ОДИН человек написал мне в личку, что он соскучился по моим текстам.

    Самым сложным будет словить ровную интонацию, не скатываясь в нытьё или хвастовство, потому что я понимаю, что нельзя рассказывать на весь Фейсбук, что у нас что-то плохо, когда в мире есть истории из Мариуполя и Бучи. Тем сложнее это будет мне, потому что все двадцать лет в своих дневничках я только и делал, что ныл, как всё плохо или лично у меня, или всюду вокруг.

    И картинка для затравки.

    Хрінівка
  • Буча

    3 April 2022

    Неможливо уявити, що звірства у Бучі відбувалися насправді. Я бачу очима ці світлини, а мозок відмовляється вірити, що бучанців убивали люди, які мають голову, очі, душу.

    Значить, у вбивць нема душі. Немає душі у руських солдатів. У руських людей. Є замість неї чорна безодня, що веде прямо в пекло, і звідти через руських людей на світ дивиться сам сатана. І чи це люди взагалі?

    Як уявити, що битва добра зі злом — це не казка, а те, що зараз відбувається в Україні? Що полчища слуг сатани — це не вигадка письменника, а вони правда топчуть Європу в 2022 року?

    Ми звикли, що руський — синонім ворога. Але такого, далекого. Звикли, що руський — це погано, але можна робити сайти на «Тільді», купувати зубну пасту «Лісовий бальзам», читати «Нову газету» і дивитися «Ще не Познер».

    Тепер треба звикнути до того, що руський — це ненависть. Добре, якщо у вас вже вийшло. У мене ще ні. Це не від співчуття до руських, звісно. Просто це той рівень жаху, за яким мозок не встигає. Я дивлюся на фотографії з Бучі, й мені погано. Так не може бути. Але ж так є. І це зробили руські.

    З руських зняли ланцюги, зняли мішки з голів, випустили з ув’язнення, і вся ця погань, що десятиліття мучилася, як злий джин у пляшці, кинулася знищувати все живе, як монгольська орда чи варвари тисячу років тому.

    Росія та руські — це сучасне зло. Чисте, без відтінків сірого, без півтонів, без «не всьо так однозначьно». Чисте цивілізаційне зло. І воно має бути знищене.

  • Друзья в России

    8 March 2022

    У вас есть друзья в России?

    Уже много лет?

    Вам неприятно будет читать дальше, но, по-моему, лучше жить с открытыми глазами, чем с головой в песке, лишь бы всё оставалось по-прежнему.

    У вас нет друзей в России. Нет и никогда не было.

    Можете закрыть этот пост, только друзей у вас там от этого не появится. А я продолжу.

    После 2014 года я растерял всех друзей в Москве, где родился и вырос. Любые разговоры и попытки «разобраться, потому что не всё так однозначно», заканчивались расфрендом. Через два года после захвата Крыма мой близкий друг прислал мне селфи со своей девушкой на фоне Севастополя — ачотакова. Я тогда так опешил, что промямлил что-то про «ворованным пользоваться нехорошо» и тихонько слился. Друг засмеялся — я, говорит, ждал, что ты так и ответишь. Это был шестнадцатый год, и сейчас, спустя шесть лет, такой тихий слив уже невозможен. Но к двадцать второму году и сливать уже некого.

    «У нас есть друзья в России, они прекрасные люди и всё понимают», — уверяли меня многие украинцы, с кем мы затрагивали эту бесполезную тему с четырнадцатого года. Первое время я таким прямо завидовал: что же у меня за друзья-то были одно ватное говно сплошное, а тут почти у каждого украинца есть в России честный и порядочный друг. Как же так, что это за две параллельные России и почему мне не повезло и я вырос не в той?

    А потом, когда число «хороших русских» и друзей Украины перевалило за статистически допустимую отметку, я понял, что наивные и доверчивые украинцы, отметая очевидных орков и зомби, называли друзьями всех остальных. Ну, типа, если собеседник из России не топит за Путина совсем нагло и в открытую, значит уже друг. А это большая ошибка. Но чтобы понять её, пришлось дожить до февраля 2022-го.

    Так в семье моих украинских друзей появилось выражение «хорошие русские с добрыми глазами». Сюда вошла вся либеральная пиздота, которая страдает от того, что:

    – теперь не купить табуреточки в ИКЕА;

    – айфоны подорожают;

    – рубль упал;

    – в Париж не слетать;

    – Нетфликс не посмотреть;

    – ну и главное: нельзя сейчас в Киеве вареников покушать, и неизвестно, когда будет можно, а очень хочется.

    Либеральная пиздота плачет по Украине крокодиловыми слезами, но дороже всего на свете ей фирменные носочки из «Адидаса» и табуретка Bekväm. Хорошим русским с добрыми глазами не жалко ничего, кроме своего тёплого быта. Ни своих солдат — это чужие им люди, а в России столько людей, что по всем не наплачешься; ни своей страны, потому что страна тоже такая большая, что её ни объять, ни представить, для них страна — это город, где они живут, и, может, ещё дача, если у кого есть. Украины им и подавно не жаль. А очень жаль выходить куда-то из зоны комфорта, где дубинки и автозаки. Потому что ничто в мире не стоит потерянных в автозаке часов.

    Хорошие русские с добрыми глазами выходят в Фейсбуке на свой любимый русский марш: «А нас-то за что?» Какая-то блядь пишет, мол, зачем вы нас Пейпела лишили: «общество и так психотравмировано всем происходящим». Дескать, прекратите мучить хороших русских людей, мы-то при чём? Бомбите кого хотите, только Мастеркард нам оставьте, пожалуйста.

    Поколения русских людей взращивали с уверенностью, что они — великая нация, живущая в великой стране. Доказательств этому быть не могло, это зашивалось в BIOS, и осмысливать критически это никто не собирался. Просто мы великие и всё. Хорошие русские не понимают, при чём тут они, в чём виновата Россия и почему виноваты все русские — потому что великая страна не может быть виновата, она всегда права. Русские не могут представить себя на месте нацистской Германии 80-летней давности, потому что эту Германию им всегда противопоставляли.

    Даже те самые хорошие русские, которых вы считали своими друзьями, ведь они не за Путина, не могут себе представить, что они и есть теперь нацистская Россия. Что вина России ровным слоем размазана по всем ста сорока миллионам. Что вся Россия теперь — страна-изгой вместе со всеми хорошими и плохими русскими. Теперь все равны, кто голосовал за Путина и кто считал, что он выше этих выборов.

    «И нич-ч-чего вы не находитесь на это ответить, кроме ягнячьего блеяния:

    — Я-а?? За что??…»

    Один редактор русской службы Би-Би-Си пишет в личном Фейсбуке: «Есть две Украины. Одна из них — реальная, там хорошо относятся к русским (до 24 февраля, сейчас опасаюсь предположить)». Корреспондент «Медузы» спрашивает русскую телеведущую, застрявшую в Украине: «Что можно сказать про отношение к россиянам в Киеве?»

    Хорошие русские с добрыми глазами переживают, всё ли ещё они нравятся кому-то в Украине, потому что как же жить, если не нравишься? Как же им теперь приезжать на вареники, гулять по Крещатику на майских под цветущими каштанами от Майдана до памятника Ленину?

    У вас больше нет друзей в России. И хороших русских тоже нет. Не верите мне — спросите у наших военных. Они вам ответят, что хороших русских уже двенадцать тысяч.

  • Ну вот мы и беженцы!

    26 February 2022

    Сначала ты долгие годы привыкаешь к этому слову — что где-то там далеко, где война, обязательно есть эти беженцы. Потом привыкаешь к тому, как они выглядят на фотографиях и что это беспроигрышная тема для фотоконкурсов. Уставшие, чумазые люди с потухшим взглядом, нелепыми чемоданами и обязательно с детьми. Женщины и мужчины кричат в камеру, как им плохо, и просят о помощи. А потом ты сам становишься беженцем с годовалым сыном.

    Ты пока такой беженец «на удобном» — у вас с женой есть деньги на карточках, запас наличных и непромокаемый пакетик с валютой. Но в первую очередь у вас есть машина. Можно не штурмовать поезда, не голосовать на трассе при выезде из города, не брести по обочине с ребёнком на руках, катя за собой чемодан. Можно сесть когда захочешь за руль и в своё удовольствие поехать куда угодно. Так мы и решили сделать вчера утром, перенеся отъезд с вечера накануне, потому что уже не успевали выскочить за пределы области до начала комендантского часа. Боже, какое это было правильное решение — ехать с утра, а не в ночь!

    За четыреста километров от Киева мы оказались через девятнадцать часов. Выехали в девять и планировали оказаться в Хмельницком ну максимум после обеда, а оказались в четыре утра. Годовалый Мирон провёл на заднем сиденье вечность. Он — мой маленький герой (на самом деле очень большой!). «Тиида» — наша самая большая героиня. Пожалуй, самое страшное, что я себе представлял, засыпая за рулём, что вот уже темнеет, мы находимся посреди большого украинского Ничего, и что-то случается с машиной. Мимо проезжают тысячи таких, как мы, и ни им, ни случайной полиции нет до нас никакого дела, Потому Что Война.

    Но все выдержали, все справились, и ничего плохого в пути не произошло. Если не считать пары роковых ошибок навигатора, жертвой которых только на наших глазах стали несколько десятков человек, включая нас, то доехали почти без приключений и уж точно без потерь. Пройдёт время, и я со смехом, обнимая Наташу, буду спрашивать: «А помнишь „караван айтишников“, застрявший в чистом поле, и этого паренька в сапогах, который вышел смотреть, как мимо его хозяйства проезжает и возвращается годовой бюджет Козятинского района?»

    Во всех многочасовых пробках сил нам придавали телеграм-каналы Ромы Шрайка и Мустафы Найема, где мы с превеликой радостью читали, какие потери несёт враг, смотрели видосики с пойманными в плен, считали, скольких русских наши Збройні Сили примусово відключили від SWIFT (насчитали около трёх с половиной тысяч). Ничто так не поднимает настроение и боевой дух, как последовательное и планомерное уничтожение вражеской армии онлайн в документах и картинках. Наши котики — наши самые-пресамые большие герои!

    Мы уезжали с самым минимумом всего: «Ну что я, не смогу на базаре в Хмельницком себе трусов, что ли, купить?» Карты есть, деньги есть, весь наш нехитрый быт можно восстановить с довольно большой точностью. В конце концов, это же временно. Наташа вскинула бровь. Я развернул ответ: через пару недель всех русских убьют, и можно будет возвращаться домой — посмотри, они же тают, как лёд на сковородке, а их танчики и самолётики сшибают, как алабай детские игрушки.

    Что ж, в конце концов, я сам два года ныл, что мы давно не заезжали машиной куда-нибудь в Карпаты, При- или Закарпатье — то времени не было, то денег, то возможности. А тут на тебе: всё совпало. Так что надо наслаждаться долгожданной поездкой, которая, как и всё хорошее, закончится быстрее, чем ты успеешь ей в полной мере насладиться.

    Русские будут наголову разбиты, наша армия освободит каждый клаптик Украины, Путин сдохнет, отравившись в своём бункере, Россия распадётся на плесень и на липовый мёд и станет изгоем на веки вечные.

    Или повесить его, как Чаушеску? Ещё не придумал финал.

  • Соседский календарь – 2

    23 February 2022

    Через полгода в Украине при попытке продвинуться внутрь страны русская армия будет разбита и обращена в бегство. А в России курс евро перевалит за сто рублей.

    Через год в Украине прекратят существование все пророссийские политические партии. А в России введут налог для всех, кто ещё не уехал.

    Через два года в Украине переизберут Владимира Зеленского. А в России убьют Алексея Навального.

    Через три года Украина станет членом НАТО. А в России посадят в тюрьму ВСЕХ.

    Через четыре года Украина войдёт в Европейский союз. А в России будет нечего жрать.

    Через пять лет Украина вернёт Крым и Донбасс. А в России евро будет стоить 20 гривен.

←Previous Page
1 2 3 4 5 … 50
Next Page→

Search

Social

Facebook

Instagram

Telegram

E-mail


  • Дневник (289)
  • З 24 лютого до наших днів (12)
  • Путешествия (97)
    • Украина (22)
    • Европа (22)
      • Греция (4)
      • Абхазия (5)
      • Болгария — Румыния (4)
      • Белоруссия (2)
      • Литва (2)
      • Латвия (1)
      • Чехия (3)
      • Эстония (1)
    • Азия (53)
      • Таиланд (22)
      • Лаос (5)
      • Камбоджа (4)
      • Филиппины (22)
  • Тексты (112)
    • Издания (52)
      • Bird in Flight (1)
      • Computer Bild (36)
      • Dопинг (1)
      • OpenSpace.ru (1)
      • Snob.ru (2)
      • Взгляд (1)
      • Дело Майдана (6)
      • Корреспондент (1)
      • Метро (1)
      • Салон (1)
      • Топ-10 (1)
    • Репортажи (16)
    • Рассказы (44)