Покинутий блог. Оновлюється кілька разів на рік.

  • Про автора
  • Hate speech

    1 February 2022

    С улицы раздался свирепый крик такой силы, что я подошёл открыть балкон, чтобы не пропустить развязку.

    Но остановить взгляд оказалось не на ком. Драки не было видно, и видимая (и слышимая) часть Демеевской улицы выглядела так же, как всегда: по обе стороны стояли молчаливые соседские машины, пешеходов у нас тут мало, в основном это мамаши со спящими в колясках младенцами. Оставляя позади себя закрывающийся шлагбаум — знак того, что кто-то только что выехал, к нам во двор не спеша, засунув руки в карманы, входил молодой мужик.

    — I hate this country! — кричал он в пустоту. Сквозняк между корпусами нашего ЖК подхватывал британский акцент и вихрем поднимал его над землёй. — Fuck you! — но вокруг не было никого, кто бы мог примерить это на себя.

    — Fucking [что-то там]! — не унимался англичанин. Носком правого ботинка он с яростью пнул оставшийся со вчерашней оттепели комок снега. Снег разлетелся крошкой по дороге и задам припаркованных машин. — I hate this stupid country! [И снова что-то факин’.] — Рассыпаясь, полетел ещё один комок. Англичанин, не вынимая рук из карманов, пинал сугробы, сыпал проклятиями и плевался себе под ноги. — [И снова что-то про кантри.]

    Обойдя наш дом, он подошёл к ограде частного детского сада, потопал ногами по ступенькам, стряхивая налипший снег, достал магнитный ключ, открыл калитку и зашёл внутрь.

    «Англійська як друга мова для дітей», — подписана фотография улыбающегося мужика на сайте садика в разделе «Наші педагоги».

    Дети, не злите сегодня дядю Пола.

  • Паустовский и правило тринадцатого удара*

    18 January 2022

    В своих мемуарах «Повесть о жизни» Константин Паустовский предстаёт человеком удивительной судьбы. Даже не верится, что на долю одного смертного может выпасть столько невероятных приключений, столько знакомств и тесной дружбы с известными, знаменитыми людьми.

    Лет десять-пятнадцать назад, впервые открыв эту книгу, я проглотил её взахлёб — так завораживающе она была написана, а от насыщенности жизни Паустовского захватывало дух. Я жалел лишь о том, что прочитал всё так быстро, и долгое время ходил под впечатлением, что старик Паустовский — не какой-то там фрик-ботаник типа Пришвина, который писал про Мещёрский край и барсучков, а огонь-мужик, в хорошем смысле авантюрист и талант. К счастью, оказалось, что я прочитал только половину, первые три части — собрание сочинений, где я нашёл «Повесть о жизни», вышло в 1958 году, а за следующие пять лет Паустовский дописал вторую половину своего magnum opus.

    Несмотря на то, что найти всю «Повесть о жизни» в электронном виде сейчас не составляет труда, судьба надолго развела нас с ней, и только в начале этого года по совпадению некоторых жизненных обстоятельств у меня появилась возможность перечитать её целиком.

    В первой книге «Далёкие годы» Паустовский вспоминает себя ребёнком — там, где я читаю сейчас, ему лет восемь. Их семья живёт в Киеве на Святославской улице (ныне — Липинского; при Советской власти — улица Чапаева, в примечании к советскому изданию ошибочно названа улицей Чкалова, то есть Гончара, что меня запутало, благо они ещё и рядом) «в сумрачной и неуютной квартире». Чтобы мальчик меньше фантазировал — что, по мнению мамы, ни к чему хорошему его не приведёт — маленького Костю гоняют на каток. «На катке я часто встречал подругу моей сестры Гали — Катюшу Весницкую, гимназистку старших классов Фундуклеевской женской гимназии». За ней, по словам писателя, ухаживал его старший брат Боря. Он танцевал с ней на коньках вальс.

    «Мог ли я думать тогда на катке, что жизнь Весницкой окажется гораздо неожиданнее всех моих фантазий», — начинает одну из своих невероятных историй Паустовский.

    (more…)
  • Миролюбівський карʼєр

    24 October 2021

    Оптическая иллюзия: для того, чтобы выровнять картинку, пришлось завалить горизонт (см. деревья на том берегу).

  • Грек Воеводин

    20 September 2021

    Навстречу нам по каменным плитам, вымощенным точно так, чтобы между ними застревали колёса коляски, спускалась греческая семья с хныкающей девочкой примерно мироновского возраста. Воодушевлённый только что увиденным Парфеноном и полулитром розового вина, я покатил коляску им наперерез — опыт последних двух недель показывал, что если где-то встречаются младенцы примерно одинаковых размеров, то их родители, как хозяева собачек, рвущихся в нетерпении обнюхать друг друга и повозиться, останавливаются и начинают с умилением сюсюкать. Так произошло и в этот раз. Мама-гречанка расплылась в улыбке и показала девочке на Мирона. Девочка перестала хныкать и принялась без удовольствия рассматривать нашу компанию. При виде добродушно настроенных незнакомцев Мирон приветственно замахал руками, что обычно у всех встречных вызывает восторг. Мы тем временем разговорились и отчитались, что приехали из Украины.

    — Κακ τεβια ζοβυτ? — внезапно спросил папа-грек, глядя на Мирона. Мы немного опешили и ответили. — Χοροωεε ιμια, — добавил он.

    — А вас как зовут? — не растерялась Наташа. На родительском языке это означает, как зовут вашего ребёнка.

    — Κατεριηα, — ответила мама-гречанка, — Катюша.

    — Так, стоп. А вы-то откуда? — спросил я. В голове расцветали Болгария, Сербия или что-то похожее южно-славянское.

    — Не-не, мы местные, — ответили родители. И на наш немой вопрос папа-грек расплывчато добавил: — Просто меня зовут Димитриос… ВОЕВОДИН.

    Офигев и отсмеявшись, мы объяснили причину. Греки не то чтобы не поверили, но захотели посмотреть, как это выглядит. Я начал вбивать адрес сайта «Воеводки» на телефоне. Объяснил игру слов. Тут уже захохотала мама-гречанка:

    — Я теперь буду так тебя называть!

    Для чистоты совпадения показал им на экране этикетку не настойки (Voevodka), а джина (Voevoda). Греки прочитали вслух и завизжали. Потрясённый папа-грек сфотографировал экран, и на этом расстались, страшно довольные встречей.

    Дальше Мирон, уставший на острове от внимания пенсионерок всех национальностей, выцепил в таверне очень симпатичную официантку-албанку двадцати шести лет, начал с ней флиртовать и сам же засмущался, но это уже не так необычно — кто из нас не смущался при виде симпатичной албанки в двадцать шесть раз старше его?

  • Загадка молотого кориандра

    8 May 2021

    Опять про джин. Очень длинно; как обычно, сначала занудно, но под конец посмешнее. (Кстати, плюс длинных постов в том, что в середину можно ввернуть пасхалочку — некую выстраданную правду, которая бы в чистом виде кого-нибудь задела, а так ты вроде и выговорился, но никого не обидел, потому что никто не дочитал.)


    Поначалу я рассчитывал, что секрет лучшего джина в том, чтобы он не был похож ни на что существующее, — мол, любые добавки можжевельник не испортят, а комбинация необычных оттенков вкуса создаст что-то неповторимое, уникальное, а значит такое, от чего все придут в восторг.

    Если не вдумываться в детали, а проглотить эту фразу целиком, то звучит она складно и уверенно, но её тонкое место — это логический переход между неповторимым вкусом и всеобщим восторгом. Переход есть, а логики нет.

    Вообще принцип прикладной дистилляции — после того как средневековые алхимики наигрались в добывание квинтэссенции и перегонные аппараты перешли в руки обывателей — такой же, как и у любых пищевых заготовок: не дать пропасть излишкам. Или, если производство алкоголя — первоочередная задача, то сделать его из того сырья, которого если не в избытке, то хотя бы много.

    Горцы-шотландцы триста лет назад выкуривали ячменный самогон не потому, что заглянули в будущее и узнали, что виски станет самым престижным крепким алкоголем в мире, и надо постараться обеспечить правнукам безбедную жизнь. А потому, что у них кроме ячменя ничего не было. Итальянцы гнали граппу в первую очередь не для того, чтобы потом потягивать её из тонкой рюмки-тюльпана на длинной ножке, а потому что после производства вина оставалась куча виноградного жмыха, в котором ещё есть сахар, а значит, и его тоже можно сбродить и перегнать.

    (more…)
  • Городская фифа

    16 April 2021

    «Воеводка» родилась в центре Киева. Первая настойка появилась на свет осенью 2007 года на Кловском спуске.

    У меня не было пьющего дедушки, который бы оставил мне рецепт своей фирменной настойки на самогоне. Я не ездил по Карпатам опрашивать столетних гуцулов, какие секреты они добавляют в свои напитки, дарящие здоровье и долголетие. У «Воеводки» нет легенды, уходящей корнями в далёкое прошлое. «Воеводка» — наша современница, дитя XXI века. Её заказывают по интернету, оплачивают через мобильный банк и постят в сториз.

    Наши настойки и ликёры — это алкоголь большого города. Они привыкли к ликёрным рюмкам на тонкой ножке, комфортно чувствуют себя в хайболах с коктейлями, в красивых стопках для крепких напитков под еду. А самый городской напиток из нашей линейки — это, конечно, джин. Как пишет Ричард Барнетт: «Джин — напиток горожан, квинтэссенция всех достоинств и пороков большого города».

  • На пути к идеальному джину

    3 April 2021

    Подпись к фото: «Если ничего не помогает, прочитайте, наконец, инструкцию».

    А если у кого-то ещё оставались сомнения, джинодел я или самозванец, этот пост развеет последние. Хорошо, что вы не дочитаете его до конца.

    Парой постов раньше я рассказывал, как после нескольких попыток приготовить трушный джин разными нестандартными способами я купил с десяток традиционных ботаникалов — трав и пряностей, составляющих вместе с можжевельником букет джина — и просил мироздание, чтобы мне наконец повезло и получился идеальный джин. Забегая вперёд, джин всё же получился, но не совсем так, как я ожидал.

    Поначалу всё шло по плану. Я приготовил две спиртовых настойки: можжевеловую и ботаническую. Во время первых экспериментов с джином я вычитал, что задроты рекомендуют перегонять можжевельник и ботанику по отдельности, чтобы блендировать полученные путём перегонки ароматные спирты можжевельника и ботаники и таким образом на пути к идеальному рецепту запарывать не всю партию целиком, а только пробные образцы. Я посчитал, что это чистой воды задротство, потому что ну что может пойти не так, если всё делать по уму?

    Ну, вы поняли.

    (more…)
  • Вторая премьера джина

    25 March 2021

    Ребята, отписывайтесь по-хорошему, бо я опять про джин.


    Джин «Антоник» прошёл долгий эволюционный путь к вершине джиноделия, и надо признать, что он находится уже где-то неподалёку.

    Мы говорим: «джин» — подразумеваем можжевельник. Но джин — вот же сюрприз! и я не иронизирую, потому что сам узнал об этом только в прошлом году — состоит не из одного лишь ароматного спирта можжевельника, а ещё и из т. н. «ботаникалов» (перевод в лоб англ. botanicals) — пряностей и трав, и вот их-то спиртовые вытяжки и формируют уникальный вкус конкретного джина, иначе бы все эти сотни фабричных и крафтовых джинов отличались друг от друга лишь этикетками.

    За сотни лет, что джин известен миру, сформировался базовый набор его составляющих. В первую очередь это, конечно, можжевельник. (Только напиток крепостью не меньше 37,5% и с преобладающим в рецептуре можжевельником может называться джином — это правило.) Во вторую очередь — кориандр. В третью — что-то цитрусовое (чаще — лимон). В четвёртую — всё что угодно, потому что ограничений нет, лишь бы можжевельника было достаточно.

    Я пошёл путём первоисследователей идеального джина и, не скупясь на можжевельник, добавлял в свой джин то, на что хватало фантазии. Сейчас уже никто не упомнит, что это было, но успех то сопутствовал мне, то нет. Порой доходило до того, что страничку джина в интернет-магазине вообще приходилось выключать, чтобы не дразнить почтенную публику. Но я не мог продавать джин, который не нравился мне самому.

    На текущий момент (спасибо, если вы дочитали до этого места) очередная партия джина наконец получилась такой, за которую не стыдно. И хотя за несколько недель экспериментов в ней смешалось много несочетаемых компонентов, в итоге, как мне показалось вчера вечером, всё получилось. Идеальный, на мой взгляд, фудпейринг — чистый джин и грейпфрут. Много, к сожалению, не выпьешь, хотя и хочется, потому что ну очень вкусно.

    Фух, джин наконец в продаже. До конца недели отправлю всем, кому должен.

    Следующая партия будет максимально отдалена от фьюжна и приближена к общепринятой рецептуре, и мне остаётся только надеяться, что и там я не промахнусь.

  • Джин в классических рамках

    19 March 2021

    Кто о чём, а Петров о джине.

    Предыстория для тех, кто не следит за моей джиновой эволюцией и для кого каждый пост на эту тему как новый (надеюсь, таких большинство, иначе мне писать будет не о чем).

    Наши дороги с джином разошлись через полчаса после знакомства больше двадцати лет назад, когда я доучивался в школе. С тех пор от одного его запаха подкатывала тошнота, пробуждая воспоминания о том недобром вечере.

    За последующие десятилетия я прокачал свой вкус от плебейского до умеренно развитого, признал, что мир состоит не только из водки, пива и портвейна, распробовал ром и даже перестал морщиться от карамельно-дубового привкуса в виски. Но джин оставался безусловным, беспрекословным табу. Не было такой силы, которая бы заставила меня выпить джина.

    Поэтому я действительно не могу вспомнить, как я прошлой осенью убедил сам себя, что пора бы уже приготовить джин. Как наитие какое-то снизошло, и вот я уже заказываю ингредиенты и готовлю можжевеловую настойку. Наверное, так цыганам отдают кошелёк, а потом бегут домой за золотом. Причём в процессе, до первой пробы, у меня даже не возникало вопроса, какого хера я делаю ваще.

    После первого ковточка меня взяла оторопь. Во-первых, сразу стало понятно, что с джином мы теперь друзья навек. Во-вторых, неужели между моим джином и тем джином из холодильника одноклассницы такая разница?

    (more…)
  • Остолопы в интернет-магазинах

    17 March 2021

    В 9:12 я был в бешенстве, спустя семь часов я просто зол, что власть в Украине захватили мудаки, и это не то, о чём вы подумали (хотя и там тоже, чтоб уже не возвращаться).

    Вчера вечером я оформил три заказа в разных интернет-магазинах.

    В первом была предусмотрена онлайн-оплата, и я тут же заплатил.
    Во втором тоже.
    В третьем, который отправляет товары только почтой, в форме заказа нет поля, куда отправлять (я уж молчу про онлайн-оплату).

    То есть то, что третий магазин запустили и обслуживают мудаки, хотя бы понятно сразу. Эти самые честные. Уже когда к ним заходишь на сайт, они тебе сразу говорят: «Да, мы ослы, мы вообще не понимаем, как тут у вас в интернете всё работает, как людям удобно и что им нужно, зато у нас качественные колпачки, поэтому ты, поц, ещё за нами побегаешь, потому что мы тебе нужнее». Неприятно, но честно.

    (more…)
←Previous Page
1 2 3 4 5 6 … 50
Next Page→

Search

Social

Facebook

Instagram

Telegram

E-mail


  • Дневник (287)
  • З 24 лютого до наших днів (12)
  • Путешествия (97)
    • Украина (22)
    • Европа (22)
      • Греция (4)
      • Абхазия (5)
      • Болгария — Румыния (4)
      • Белоруссия (2)
      • Литва (2)
      • Латвия (1)
      • Чехия (3)
      • Эстония (1)
    • Азия (53)
      • Таиланд (22)
      • Лаос (5)
      • Камбоджа (4)
      • Филиппины (22)
  • Тексты (112)
    • Издания (52)
      • Bird in Flight (1)
      • Computer Bild (36)
      • Dопинг (1)
      • OpenSpace.ru (1)
      • Snob.ru (2)
      • Взгляд (1)
      • Дело Майдана (6)
      • Корреспондент (1)
      • Метро (1)
      • Салон (1)
      • Топ-10 (1)
    • Репортажи (16)
    • Рассказы (44)