Оптическая иллюзия: для того, чтобы выровнять картинку, пришлось завалить горизонт (см. деревья на том берегу).
-
Опять про джин. Очень длинно; как обычно, сначала занудно, но под конец посмешнее. (Кстати, плюс длинных постов в том, что в середину можно ввернуть пасхалочку — некую выстраданную правду, которая бы в чистом виде кого-нибудь задела, а так ты вроде и выговорился, но никого не обидел, потому что никто не дочитал.)
Поначалу я рассчитывал, что секрет лучшего джина в том, чтобы он не был похож ни на что существующее, — мол, любые добавки можжевельник не испортят, а комбинация необычных оттенков вкуса создаст что-то неповторимое, уникальное, а значит такое, от чего все придут в восторг.
Если не вдумываться в детали, а проглотить эту фразу целиком, то звучит она складно и уверенно, но её тонкое место — это логический переход между неповторимым вкусом и всеобщим восторгом. Переход есть, а логики нет.
Вообще принцип прикладной дистилляции — после того как средневековые алхимики наигрались в добывание квинтэссенции и перегонные аппараты перешли в руки обывателей — такой же, как и у любых пищевых заготовок: не дать пропасть излишкам. Или, если производство алкоголя — первоочередная задача, то сделать его из того сырья, которого если не в избытке, то хотя бы много.
Горцы-шотландцы триста лет назад выкуривали ячменный самогон не потому, что заглянули в будущее и узнали, что виски станет самым престижным крепким алкоголем в мире, и надо постараться обеспечить правнукам безбедную жизнь. А потому, что у них кроме ячменя ничего не было. Итальянцы гнали граппу в первую очередь не для того, чтобы потом потягивать её из тонкой рюмки-тюльпана на длинной ножке, а потому что после производства вина оставалась куча виноградного жмыха, в котором ещё есть сахар, а значит, и его тоже можно сбродить и перегнать.
(more…) -
«Воеводка» родилась в центре Киева. Первая настойка появилась на свет осенью 2007 года на Кловском спуске.
У меня не было пьющего дедушки, который бы оставил мне рецепт своей фирменной настойки на самогоне. Я не ездил по Карпатам опрашивать столетних гуцулов, какие секреты они добавляют в свои напитки, дарящие здоровье и долголетие. У «Воеводки» нет легенды, уходящей корнями в далёкое прошлое. «Воеводка» — наша современница, дитя XXI века. Её заказывают по интернету, оплачивают через мобильный банк и постят в сториз.
Наши настойки и ликёры — это алкоголь большого города. Они привыкли к ликёрным рюмкам на тонкой ножке, комфортно чувствуют себя в хайболах с коктейлями, в красивых стопках для крепких напитков под еду. А самый городской напиток из нашей линейки — это, конечно, джин. Как пишет Ричард Барнетт: «Джин — напиток горожан, квинтэссенция всех достоинств и пороков большого города».
-
Подпись к фото: «Если ничего не помогает, прочитайте, наконец, инструкцию».
А если у кого-то ещё оставались сомнения, джинодел я или самозванец, этот пост развеет последние. Хорошо, что вы не дочитаете его до конца.
Парой постов раньше я рассказывал, как после нескольких попыток приготовить трушный джин разными нестандартными способами я купил с десяток традиционных ботаникалов — трав и пряностей, составляющих вместе с можжевельником букет джина — и просил мироздание, чтобы мне наконец повезло и получился идеальный джин. Забегая вперёд, джин всё же получился, но не совсем так, как я ожидал.
Поначалу всё шло по плану. Я приготовил две спиртовых настойки: можжевеловую и ботаническую. Во время первых экспериментов с джином я вычитал, что задроты рекомендуют перегонять можжевельник и ботанику по отдельности, чтобы блендировать полученные путём перегонки ароматные спирты можжевельника и ботаники и таким образом на пути к идеальному рецепту запарывать не всю партию целиком, а только пробные образцы. Я посчитал, что это чистой воды задротство, потому что ну что может пойти не так, если всё делать по уму?
Ну, вы поняли.
(more…) -
Ребята, отписывайтесь по-хорошему, бо я опять про джин.
Джин «Антоник» прошёл долгий эволюционный путь к вершине джиноделия, и надо признать, что он находится уже где-то неподалёку.
Мы говорим: «джин» — подразумеваем можжевельник. Но джин — вот же сюрприз! и я не иронизирую, потому что сам узнал об этом только в прошлом году — состоит не из одного лишь ароматного спирта можжевельника, а ещё и из т. н. «ботаникалов» (перевод в лоб англ. botanicals) — пряностей и трав, и вот их-то спиртовые вытяжки и формируют уникальный вкус конкретного джина, иначе бы все эти сотни фабричных и крафтовых джинов отличались друг от друга лишь этикетками.
За сотни лет, что джин известен миру, сформировался базовый набор его составляющих. В первую очередь это, конечно, можжевельник. (Только напиток крепостью не меньше 37,5% и с преобладающим в рецептуре можжевельником может называться джином — это правило.) Во вторую очередь — кориандр. В третью — что-то цитрусовое (чаще — лимон). В четвёртую — всё что угодно, потому что ограничений нет, лишь бы можжевельника было достаточно.
Я пошёл путём первоисследователей идеального джина и, не скупясь на можжевельник, добавлял в свой джин то, на что хватало фантазии. Сейчас уже никто не упомнит, что это было, но успех то сопутствовал мне, то нет. Порой доходило до того, что страничку джина в интернет-магазине вообще приходилось выключать, чтобы не дразнить почтенную публику. Но я не мог продавать джин, который не нравился мне самому.
На текущий момент (спасибо, если вы дочитали до этого места) очередная партия джина наконец получилась такой, за которую не стыдно. И хотя за несколько недель экспериментов в ней смешалось много несочетаемых компонентов, в итоге, как мне показалось вчера вечером, всё получилось. Идеальный, на мой взгляд, фудпейринг — чистый джин и грейпфрут. Много, к сожалению, не выпьешь, хотя и хочется, потому что ну очень вкусно.
Фух, джин наконец в продаже. До конца недели отправлю всем, кому должен.
Следующая партия будет максимально отдалена от фьюжна и приближена к общепринятой рецептуре, и мне остаётся только надеяться, что и там я не промахнусь.
-
Кто о чём, а Петров о джине.
Предыстория для тех, кто не следит за моей джиновой эволюцией и для кого каждый пост на эту тему как новый (надеюсь, таких большинство, иначе мне писать будет не о чем).
Наши дороги с джином разошлись через полчаса после знакомства больше двадцати лет назад, когда я доучивался в школе. С тех пор от одного его запаха подкатывала тошнота, пробуждая воспоминания о том недобром вечере.
За последующие десятилетия я прокачал свой вкус от плебейского до умеренно развитого, признал, что мир состоит не только из водки, пива и портвейна, распробовал ром и даже перестал морщиться от карамельно-дубового привкуса в виски. Но джин оставался безусловным, беспрекословным табу. Не было такой силы, которая бы заставила меня выпить джина.
Поэтому я действительно не могу вспомнить, как я прошлой осенью убедил сам себя, что пора бы уже приготовить джин. Как наитие какое-то снизошло, и вот я уже заказываю ингредиенты и готовлю можжевеловую настойку. Наверное, так цыганам отдают кошелёк, а потом бегут домой за золотом. Причём в процессе, до первой пробы, у меня даже не возникало вопроса, какого хера я делаю ваще.
После первого ковточка меня взяла оторопь. Во-первых, сразу стало понятно, что с джином мы теперь друзья навек. Во-вторых, неужели между моим джином и тем джином из холодильника одноклассницы такая разница?
(more…) -
В 9:12 я был в бешенстве, спустя семь часов я просто зол, что власть в Украине захватили мудаки, и это не то, о чём вы подумали (хотя и там тоже, чтоб уже не возвращаться).
Вчера вечером я оформил три заказа в разных интернет-магазинах.
В первом была предусмотрена онлайн-оплата, и я тут же заплатил.
Во втором тоже.
В третьем, который отправляет товары только почтой, в форме заказа нет поля, куда отправлять (я уж молчу про онлайн-оплату).То есть то, что третий магазин запустили и обслуживают мудаки, хотя бы понятно сразу. Эти самые честные. Уже когда к ним заходишь на сайт, они тебе сразу говорят: «Да, мы ослы, мы вообще не понимаем, как тут у вас в интернете всё работает, как людям удобно и что им нужно, зато у нас качественные колпачки, поэтому ты, поц, ещё за нами побегаешь, потому что мы тебе нужнее». Неприятно, но честно.
(more…) -
Самое уютное место, когда идёт затяжной дождь, нудный и бесхарактерный, как инди-рок, это кресло у балкона.
В руках айпад с книжкой, на ногах тёплые носки, сверху торшер, внутри чай.
Слышно, как снаружи капли бьют по карнизу, и видно, как мокнут машины во дворе. А ты в домике.
Кому-то, может, и не так важно быть в домике в этот момент. Кому-то может быть вообще по фигу, льёт сверху или нет — есть дела, и это важнее погоды.
Сегодня оказалось, что для меня нет ничего важнее дождя. Вернее, нет ничего важнее, чтобы его не было. Вечером, разбирая всё говно прошедшего дня, я удивился, поняв, что вообще-то ничего ужасного не произошло. Весь день мне казалось, что всё, абсолютно всё идёт по пизде. А это просто весь день на меня сверху лило.
Мальчик Антоша, сорок лет. Ненавидит дождь.
Сотни раз, раскрывая зонт у подъезда или с удивлением глядя на струящуюся улицу через дворники и сквозь шум обдува, я подбадривал себя: ну как-то же они все работают! Автобусы ездят, экспедиторы что-то развозят, люди вон идут куда-то, одному тебе дождь — это катастрофа, ну что за блажь.
И до сих пор не понимаю, что заставляет их всех выходить под капающую сверху воду, будто если не выйти сейчас, то мир остановится.
(more…) -
На «Новой почте» у девушек-приёмщиц есть свои любимчики, а есть просто клиенты, которых много и которые тупят. Любимчикам они говорят: «Ну давай», а у остальных спрашивают последние четыре цифры. Я из вторых.
Однажды, принеся посылку в случайное отделение и отстояв под вечер очередь, я попросил наклеить на коробку «рюмочку» — знак того, что внутри хрупкий груз.
— Что там у вас? — строго спросила операторка.
— Да так, ничего, — замялся я. — Бутылки…
— Как они упакованы?
— Да никак! Вообще никак не упакованы, лежат в коробке три бутылки, проложены куриными яйцами, чтоб не звенели, и только попробуйте их разбить! — хотел было закричать я, но вместо этого затараторил что-то про пупырку, обёрточную бумагу, картон и тщательность.
— Я должна убедиться, что упаковка соответствует, — отрезала операторка таким тоном, с которым не спорят.
— Заклеивать будете сами, — осмелел я.После этого я решил, что все операторы такие, и ни у кого больше не просил «рюмок». Просто хорошо паковал посылки и сдавал как есть.
Я езжу на «Новую почту», как на работу. Хотя чего удивляться, это моя работа и есть.
(more…) -
С досадой я смотрю, как через неделю почти половина книг из моего списка в библиотеке Mybook станет недоступна для чтения, потому что они перейдут из стандартного тарифа в премиум. Спасибо, Олдос Хаксли!
К «Майбуку» я привык год назад. Примерно тогда подруга Аня вскользь упомянула — это девушка-вихрь, от которой месяцами нет ни строчки, ни вздоха, потом она врывается в Фейсбук с длинным постом, чего успела сделать, прочитать, увидеть, понять, выучить за это время, и уносится за новыми знаниями — что есть такой аналог «Букмейту».
Я зарегился, огляделся и подумал, что Аня большая молодец, раз может выкроить время на чтение, ну а я пока в сторонке постою — подожду, когда график наладится.
Тут даже маг-прокрастинатор скажет, что ничего само не наладится, пока я силой не впихну в вечерний отдых час на чтение.
А впихнуть очень хотелось, потому что я помнил, какое удовольствие приносило чтение когда-то давно.
Подписку на год я купил после письма с промокодом на скидку в 33%. Отпираться дальше было уже совсем бессовестно, надо прочитать хоть что-то, а там, глядишь, затянет.
(more…)