Каждому сотруднику издательского дома «Бурда» полагалось служебное удостоверение — корочка бордового цвета с надписью «ПРЕССА». Удостоверение выглядело солидно, пока любопытные не заглядывали внутрь. Потому что любой сотрудник «Бурды» никогда не мог иметь проблем с милицией из-за выполнения своих профессиональных обязанностей. Удостоверение было, видимо, рассчитано на самых тупых ментов, которые не отличают редактора журнала «Лиза» от корреспондента газеты «Коммерсантъ». Вы не подумайте, что это я сейчас так зазнался. Я и раньше к этой корочке относился скептически.
Коля Левский работал в журнале Chip руководителем тестовой лаборатории. Не сказать, чтобы у него было лицо кавказской национальности, но почему-то менты тормозили его регулярно. Когда Коле надоело каждый раз показывать паспорт с московской пропиской и отвечать на вопросы, а куда это и откуда это он идёт и, главное, зачем, он вспомнил про удостоверение, которое мёртвым грузом лежало в кармане джинсов.
Как-то раз Колю остановили снова. Вместо паспорта он протянул сержанту служебное удостоверение.
Милиционер, шевеля губами, прочитал: «Пресса. Издательский дом „Бурда“. Левский Николай Аркадьевич. Руководитель тестовой лаборатории компьютерного журнала Chip». И вернул Коле удостоверение, вздохнув:
— Ну что, Николай Аркадьевич, небось, только плохое про нас пишете?