Номер сдан. Данила уезжает в Москву. «Юрий, может, напьёмся сегодня?» — спрашиваю я заведующего отделом общества Юрия Яроцкого. Яроцкий говорит, что съест на ночь бисквит, выпьет зелёного чаю и ляжет спать. Корреспондент отдела общества Артём Скоропадский, живущий через дом от нас с Данилой, уверяет, что возьмёт у метро «Оболонь» бутылочку пивка и пойдёт баиньки, потому что денег нет. Вечер кажется безнадёжно испорченным.
Звонит телефон.