Место с бархатным названием «Оксамыт» находится на Прорезной улице, в самом центре города. От Крещатика — минут десять пешком в гору небыстрым шагом. Такое маленькое, с тремя круглыми «стоячими» столиками и одним побольше, с табуретами. Очаровательно советское. С огромным выбором вин и водки. С портвейном по пять, что ли, гривен за стакан. С «Житомирской на бруньках» по три, что ли, гривны за пятьдесят. С бутербродами на закуску и с томатным соком на запивку. Курить на улице.
Двадцать девятого декабря я оказался на Курском вокзале в половину одиннадцатого вечера. Полчаса назад я уехал с работы, где оставил своих коллег сдавать номер. За спиной висел рюкзак, набитый средствами личной гигиены, растворимым пюре «Магги» и фотоаппаратом. До поезда оставалось чуть больше сорока минут.
Все магазинчики и закусочные в подземелье вокзала были украшены мишурой, серпантинами и гирляндами, но праздник не чувствовался совершенно, потому что вплоть до двадцать девятого числа я уходил с работы в девять или десять часов вечера, измученный, сонный и голодный. Я пытался себе представить, что Новый год будет через два дня, но ничего у меня не выходило.
Сорок минут до поезда нужно было как-то провести, и я стал прислушиваться к себе, чем же мне хочется занять это время. Первые несколько секунд организм молчал, а затем появилась яркая и отчётливая мысль, что мне хочется водки. Не такой водки, чтобы с блаженной улыбкой и слюнкой, стекающей с подбородка, усесться на своё место в вагоне, а такой водки, чтоб душа сначала развернулась, а потом снова свернулась. Граммов сто, и холодной. И больше не надо.