Семь лет назад Артём Скоропадский, тогда первокурсник факультета журналистики МГУ, а сейчас корреспондент отдела «Общество» киевской газеты «Коммерсантъ», встретился со своим приятелем Сергеем Шаргуновым. Это сейчас Сергей Шаргунов зовётся писателем и занимает пост руководителя союза молодёжи «За Родину!», а тогда он был такой же мелкий ушлёпок, как и Артём Скоропадский, тоже учился на журфаке и свободное время проводил в тусовке всяких левых политических деятелей.
Приятели разговорились, и Сергей Шаргунов предложил будущему корреспонденту «Ъ» зайти на еженедельное собрание Национал-большевистской партии и познакомиться с её руководителем Эдуардом Лимоновым. Артём Скоропадский согласился.
Штаб партии занимал неприветливое подвальное помещение, внутренним убранством напоминающее одновременно бункер, бомжатник, притон наркоманов и пыточную.
В коридоре, где с потолка что-то капало и свисали заляпанные краской провода, приятелям повстречался председатель партии. Сергей Шаргунов представил Артёма Скоропадского Эдуарду Лимонову. Будущий корреспондент и настоящий совратитель неокрепших детских умов обменялись рукопожатиями.
Собрание должно было вот-вот начаться, и Артём Скоропадский, чтобы не пропустить ничего интересного, решил на всякий случай сходить в туалет. Он открыл обшарпанную дверь единственной кабинки и зашёл внутрь. В порыжевшем унитазе плавал окурок. Пахло мочой. Туалетную бумагу заменяли порванные вчетверо газеты. Студент Скоропадский повернулся к унитазу спиной и попытался запереть дверь. Шпингалет оказался у него в руках. После безуспешных попыток приладить его обратно Артём Скоропадский выкинул ненужную деталь в мусорное ведро, доверху забитое использованными газетами. Металлический шпингалет провалился сквозь бумагу на самое дно.
В комнате было полно людей. Все ждали Эдуарда Лимонова. Артём Скоропадский пробрался к стене и с интересом оглядывал собравшихся. Вскоре появился председатель партии. Члены партии приветствовали председателя вставанием, поднятием рук и партийным криком: «Да! Смерть!»
Эдуард Лимонов грозно оглядел сидящих перед ним. Публика притихла. Затем он крикнул:
— Кто спиздил шпингалет из сортира?!
Наступила гробовая тишина. Через несколько секунд кто-то засмеялся. Через минуту хохотала вся комната.
Артём Скоропадский сидел в дальнем углу и смеялся вместе со всеми, чтобы не запалиться.