Мой китайский друг ЖЖ-юзер cathay_stray напросился на новогодний подарок. Подайте ему, видите ли, книгу Владимира Вячеславовича Малявина «Китайская цивилизация». И ведь живёт в Китае не первый год, а всё туда же — тянется к знаниям, краевед хренов.
Имея невесёлый опыт общения с интернет-магазинами, решаю не заказывать книгу в одном из них, а поискать её в старом добром офлайне — в Доме книги на Калининском или в «Библио-глобусе» на Кирова.
И там и там нашёл. Но в «Библио-глобус» ехать удобнее. Звоню туда уточнить, есть ли книга в наличии.
Ага, есть такая книга. Одна осталась. Если вы хотите её купить, то мы вам её отложим. Подождите, сейчас точно узнаю, есть ли.
Несколько минут слушаю midi-файл.
— Да, вы знаете, есть. Одна. Мы вам её отложили. Приезжайте, на первом этаже в шестом зале подойдите к продавцу и скажите, что вы за книгой, заказанной на фамилию Петров.
Внутри не то чтобы холодеет, но становится как-то неуютно. Вспоминается Большой Брат из «1984», а на ум приходит фраза «Мы все под колпаком».
В течение нескольких секунд проигрываю возможные варианты.
Вариант первый. В телефоне «Библио-глобуса» установлены cookies, в которые записываются все звонки. Не прокатывает потому, что с работы я в этот магазин ни разу не звонил, а если и звонил, то уж точно не представлялся.
Вариант второй. Мой городской номер определился с точностью до местного, а за эти несколько минут тётенька позвонила в «Бурду» и узнала, кому этот номер принадлежит.
Вариант третий. Мой местный номер намертво привязан к электронной почте, а АТС, обслуживающая «Библио-глобус», предоставляет расширенные возможности — в частности, передачу данных по телефонному кабелю.
Вариант четвёртый. Она узнала меня по голосу.
Придя в себя, понимаю, что все четыре варианта одинаково безумны. Иду ва-банк.
— Откуда вы знаете мою фамилию?
В наступившей тишине слышно, как теперь ахуевает продавщица.
— А какая у вас фамилия?
Называю. Слышу сквозь смех:
— Это первая фамилия, которая пришла мне в голову!
От сердца отлегает.