Есть города, при первом взгляде на которые сразу приходит на ум какой-нибудь эпитет. При взгляде на Херсон на ум не приходит ничего. Если задуматься, то, пожалуй, несуразный: вот как эта помпезная набережная. Позади — Вечный огонь и Родина-мать, тут же какой-то завод, граффити. Всё в кучу.
Например, есть более или менее приятный и аккуратный центр с четырёхэтажными домами.
Есть парк имени Ленинского комсомола (слева).
Мемориальные доски на проспекте Ушакова.
Или даже табличка на одном из домов на площади Свободы, оставшаяся ещё от советской власти.
Есть даже паб «John Howard», названный в честь филантропа, лечившего жителей Херсона от тифа (на фото — средняя заполняемость виски-клуба «Джон Говард» в дневное время).
И есть вот такой город. Это двор жилого домика, в котором живут дети. Утром они просыпаются от звона будильника в мамином «самсунге», потягиваются, глядят в мрачное серое небо, шлёпая босыми ногами по лопнувшему линолеуму, подбегают к окну и видят ВОТ ЭТО. Улицу Октябрьской Революции.
Они играют на таких детских площадках.
Ходят мимо таких дворов.
Их родители голосуют за такую партию.
И давно уже не работают на таких заводах. («Что такое эта ваша разруха? Старуха с клюкой? Ведьма, которая выбила все стекла, потушила все лампы?»)
Двадцать восьмого марта в Херсон приезжает Стас Михайлов. Наверняка споёт новое, лучшее и только для вас.
Одежда для толстых женщин и бар на Одесской площади, где круглосуточно разбиваются об голову кии.
«Пельменная №1» на улице Декабристов. Про неё в сентябре прошлого года написала разгромный отчёт некая Александра Гундорина. Но если человек замечает ошибки в меню, а сам при этом не может и одного абзаца написать грамотно, то хули этой овце в принципе понимать в пельменных. Пельменная заебатая, только водка дорогая: 12 гривен. (На фото: средняя заполняемость «Пельменной» в пятницу ближе к вечеру.)
Реч-мор-вок-зал на Одесской площади.
Граффити на улице Дружбы (у парка Славы). Спасибо за победу.
Пешеходная улица Суворова. Названия улиц в Херсоне делятся на четыре категории. Первая — в память о русском флоте (улица Суворова, проспект Ушакова), вторая — в память об Октябрьской революции (одноимённая улица, ул. Карла Маркса, Советская, Коммунаров и проч.), третья — в память о великой русской литературе (улицы Гоголя и Белинского) и четвёртая — улица имени венгерского города-побратима Залаэгерсег.
Кнопка вызова персонала для клиентов-инвалидов на входе в курьерский сервисный центр «Адресат». Это очень круто, но как будто в «Адресате» не знают, что ни один инвалид по херсонским дорогам к ним просто не доберётся.
Старая вывеска аптеки на пересечении Коммунаров с Краснофлотской.
Двухэтажный старый дом на пересечении Белинского и Гоголя.
Херсон величает себя городом моряков и корабелов. Моряков, проходящих ученье, там и правда много, а про корабелов я всегда думал, что это город Николаев.
Есть и не такой противный Херсон. Например, городок двухэтажных домиков, как в пьесах Островского.
С надстроенными балконами.
С памятниками истории и архитектуры.
С розовыми покосившимися воротами.
Полуразрушенной аркой над входом на стадион «Спартак».
И с крышесносным кинотеатром им. Коминтерна.
Ну и напоследок страничка юмора.
Шесть или семь лет мы знакомы с девочкой Амритой. Ну как девочкой, ей вообще-то уже тридцать два. Но поставьте нас, одногодков, рядом, и мне пионер уступит место в трамвае, а ей пиво не продадут без паспорта.
Амрита родом из Херсона. Судьба сначала закинула её в Киев, потом перебросила в Москву, а потом в награду за херсонское происхождение отправила на индонезийский остров Бали. Мы виделись с Амритой и в Киеве, и в Москве, и на Бали, в Херсоне вот разве что только не встретились.
И вот иду я по улице Горького и прохожу мимо трёх девчат-школьниц. Стоят чуть в стороне от дорожки и болтают. Одна из них — ну прям Амрита. Только ещё младше, ей точно ничего нигде не продадут. Иду дальше в раздумьях. Пишу Амрите в Фейсбук: «Амрита, у тебя младшая сестра есть?» — «Есть»,— отвечает. — «Лет пятнадцати?» — «Ну почти. Двенадцати». Ни фига себе, думаю, в двенадцать лет такой рост иметь. «Да вот, похоже, я её только что на улице видел». — «Хаха,— отвечает Амрита,— это невозможно, она в Херсоне».
Пока выяснил, как её зовут, пока пошёл обратно сюрприз делать — девчонок и след простыл. Так с Амритой в Херсоне и не встретились.